在记忆的深处，爷爷的印象早已随着年岁的增长，犹如暴露在风沙中的岩石一样，渐渐风化模糊。有时隐隐记起，爷爷向来一副严肃的表情，当我呀呀爬到他脚下时，爷爷弯腰把我抱起。此时他的脸上难得显出一丝笑容，亲亲我的小脸——除了表哥之外，爷爷就最为宠爱我。

爷爷过世的时候我才五岁多一点，对于生或死没有什么概念，只是好奇看着爷爷瘦小的身躯僵直的躺在棺木盖上，脸上铺着一层面巾。周围的人都面色肃穆，披麻戴孝，大姨、小姨和妈妈低低抽泣着，小姨夫更是哭天抢地，痛不欲生。但是作为唯一儿子的爸爸却一言不发，绷紧了脸。后来长大了，我才知道，爸爸和爷爷的关系并不是很好。

家族里所有的人都聚齐了，即使到了今天，亲戚们也没有这么齐整过。当时我们这一辈里，年岁较大表哥已经是个英气风发的少年，高高的个子，鼻梁笔挺，头发略带亚麻色。他紧紧抿着嘴，性格和爷爷很象，向来喜怒不形于色，即使爷爷过世，在他深深的眼窝里看不出一丝波澜。

我跑过去拉住他的手问道：“哥哥，爷爷这么一动不动在睡觉啊？”

表哥轻轻摸摸我的脑袋说：“爷爷走了。”

“那他以后还会回来吗？”

表哥轻轻摇摇头，没有说话，这时比表哥还要年长两岁的大表姐咛儿姐姐过来，拉住我的手说道：“来，小枫妹妹，跟我出去啊！大人们有事情。”

咛儿姐姐带着我来到院子里，外面叶子姐姐已经带着几个小孩子在玩了。

咛儿姐姐是我最喜欢的人，温柔贤淑，她的一颦一笑，都是我所仰慕的。现在长大回想起来，我身上带着咛儿姐姐的影子。她并非我的亲表姐，是陈家的一个远房亲戚留下的遗孤，后来作为大姨一家的养女。然而天妒红颜，年纪轻轻就去世，本来她和表哥是极好的一对，对表哥打击极大，一度自暴自弃。后来得知自己和表哥也没有血缘的叶子姐姐全力安慰，才取代了咛儿姐姐的位置。

屋里的声音很吵，爸爸在大声吼着什么，然后打开门，砰的重重砸上，脸色铁青的出来，其他亲戚也出来。表哥过来牵住我的手，温和地说道：“今天晚上，要你陪着爷爷，你怕吗？”

我说：“爷爷在睡觉，不要打搅爷爷。爷爷会生气的。”

表哥一怔说道：“对，爷爷在睡觉，不要打搅。”

不知从何年何月传下来守灵规矩，按照风俗，作为长房长女的我（姐姐不能算数了）必须守灵一夜，以活人的生气驱走在这个世界上的小东西，以防啃食尸体，保证在黑白无常把亡灵带回阴间之前，身体完整，否则不能转世投胎。

本来表哥曾经以我年幼无知为理由，提议自己来守灵，遭到众人的否决，因为他毕竟是旁支了。

傍晚的阳光渐渐沉下去，透过窗子映射到房间里的阳光越来越红，越来越淡，终于陷入一片漆黑，今夜无月无星，只有灵台前面那几个蜡烛在孤独的散发微弱的光芒。