粪堆之上,一个帝国的崛起
作者:12龙骑      更新:2017-12-19 12:26      字数:9433

曾经,沈德鸿(字雁冰)先生在其以“玄珠”为笔名所撰写的《骑士文学ABC》(世界书局1929年初版,上海书店1990年再版)中将罗曼史称为中世纪的文学的大废物堆。这种说法乃委实确切的,观五百年前的欧洲骑士文学,蜂拥进我们眼帘的是铺天盖地的不合理和千篇一律。查理曼大帝的御位时代,据一位“罗曼史”作者说,是在纪元103年。又一位则谓那个和亚瑟王打仗的罗马皇帝路西乌斯的军营里有埃塞俄比亚和埃及的国王。一位撒拉逊皇帝会率领了锡兰土人去打仗。苏格兰也常常被说成是撒拉逊皇帝所统治,因为罗曼史的作者不会将萨克逊人和回教徒分得很明白。君士坦丁呢,据说因为不被选为教皇,所以后来改信回教去了。而君士坦丁堡,则谓乃在爱尔兰与英格兰之间。丹麦,说是相近于伦巴第。丹麦的公主要到不列颠去,则在苏格兰上了船。亚历山大大帝从东方驾船出发要去朝见某处地方的维纳斯神殿,半路上船破而溺死了。这位古代的大帝,在“罗曼史”中便变成了游江湖,抱不平的骑士,无闲工夫正不亚于堂吉诃德。圣经上的和古代传说的人物,也被“罗曼史”的作者装上了骑士的服装,做着一些甚至在亚瑟王及查理曼大帝时代还没有的风俗习惯。

今天,继茅盾用另一件马甲将罗曼史称为中世纪的文学的大废物堆之后,DIODONOVAN把和罗曼史有着莫大渊源的本土奇幻小说誉作当代的华语文学的大粪堆。因由有目共睹时下国内大多奇幻小说在粗制滥造方面比起前者来显然可以说是有过之而无不及的。众所周知:在中国,网络就是奇幻小说创作的最大基地。故奇幻小说于这里可以视为网络文学的一种,也是其中无论作品和读者数量都最为汹涌的一种。无论网上还是网下,人们只要一听说你是在网络上写作的,那么,你就是“写手”。其构词法则归纳自“打手”、“骑手”、“杀手”等。这种“……手”形成的词语群,和以“……家”形成的词语群相比较,由于后者拥有“书法家”、“股评家”、“美食家”之类,就比前者在语用学内获得了更高的社会阶层属性。为什么网上写作的就只能被蔑称为“写手”?大量水平劣质的网络原创,的确在暗示着人们,需要用一个蔑称来称呼这些文本制造者们,正如王必须有它的对立面寇,才能使王得以王一样,人们必须将这些网络写作者推到一个下贱的位置上,才能让传统的正位的作家,获得本来意义上的冠冕堂皇。

实际上,网络文学和传统文学最本质的区别仅仅是文学的载体不同而已,也或者说传播渠道的差别。但正是这微小的一点差异,形成了两者天渊般的地位悬殊。网络作为可以更加随意的发表途径,导致作品的喧嚣、浮躁和良莠不齐。几乎可以说懂得写一点儿字的人类都能在网上贴自己所写的小说。此点,在以网络为最大基地的本土奇幻文学里表现得特为显著,由于某些现实逻辑的可被无端消解,它们更加能够肆无忌惮地劈里啪啦雨后春笋般龙蛇混杂地横空出世。

网络文学发展至今,它的喧嚣、浮躁和良莠不齐这些大股大股的气息已然熏到了传统的领域。出版业界纷纷把它当成肥肉竞相分一杯羹。大家挖空心思去打出各式其式的名头来淘网络文学金。然而奇幻小说作为网络文学中最盛的资源,创作和消费两面的群体都是至为广博的,在国内(包括港澳台)来说,不少涉足这方面的出版商都仅仅是打着低投入赚快钱的心态来作浑水摸鱼式的营生,使得市场上充斥着的大多乃些粗制滥造快餐式的极尽媚俗之能事的没有丝毫文学营养的玩意儿,而真正的良品们却难得浮出水面。

传统不承认网络文学更加不承认网络文学中最汹涌的奇幻,但却无法否认它的客观蓬勃存在,尤其是在那些舶来的奇幻文学已经强而有力地扣开了我国市场的门扉之际。出版商纷纷从《魔戒》、《哈里波特》等翻译作品中尝到丰硕的甜头,目光自然难免会窥到本土原创之上,但基于传统对网络文学的蔑视惯性,他们不会从中发掘出有文学价值的作品,或者说他们根本意识不到可以从中发掘出既有商业价值也具备文学价值的作品。实际上,商业价值和文学价值并非绝对成反比的,从短线看来或许如是,但我们真正放眼长远并不难发现它们之间乃相生的关系。

奇幻类小说的开山鼻祖JOHNRONALDREUELTOLKIEN是牛津大学的盎格鲁撒克逊学教授,花了十六年铸造出长篇小说系列《魔戒》,这套巨著于一九五四年与一九五五年出版。事实证明,无论作者还是出版社都大大低估了该书受欢迎的程度。《魔戒》的出版掀起了一场狂潮,有人大声叫好,也有人严厉批评。但不管怎么说,其销量火爆,财源滚滚,致使JOHNRONALDREUELTOLKIEN后悔本该早点儿退休。上个世纪末,不少传媒与出版机构根据读者调查,将《魔界》誉为世纪之书甚至千年之书。毫无疑问,JOHNRONALDREUELTOLKIEN是一种新文学样式的领军人物。如今,在西方奇幻小说已经成为叙事文学的一大主流。数百年前,CARVANTESSAAREDRAL的《唐-吉诃德》宣告了中世纪文学式样骑士小说的终结,而今天JOHNRONALDREUELTOLKIEN的《魔戒》却重新开创出一种充满中世纪意味的文学的先河。牛津大学某教授曾将JOHNRONALDREUELTOLKIEN与JAMSJOYCE比较:二者出生于相邻的国度,属于同一个时代,同一个社会阶层与宗教背景,都在作品中使用了独创的难解的语言,并且都因为一部书而名扬天下;从个人品质上来看,他俩都具有很重的孩子气,早慧而博学,沉溺于语言学的世界之中,专注于古代史诗与浪漫的叙事习俗,醉心于难题、游戏与分类系统,并将之融入自己作品的形式与内容之中;虽然他俩的创作与叙事手段大相径庭,但都具有鲜明的现代性,同时却对现实中的现代化持否定观点。

据说ANDYWACHOWSK和LARRYWACHOWSK于开拍《黑客帝国》第二、第三集之时,吩咐演员在看剧本前要先读当代法国大哲学家JEANBAUDRILLARD的著作。2003年6月22日,巴黎蓬皮杜中心的文学沙龙召集了一个哲学圆桌会议,大题目为现实的荒漠,这是为正在热映的《黑客帝国Ⅱ》而召开的。一个大众文化的宠儿,美国制造,何以让这些法国知识分子产生思想碰撞的冲动?法国《新观察家》杂志称《黑客帝国》系列突然唤醒了人们在这十多年里沉积下来的对哲学的诠释热情,PLATO、IMMANUELKANT、FRIEDRICHWILHELMNIETZSCHE、超验主义、法兰克福学派和后现代理论,都被赶到这个熙熙攘攘的集市上。思想被不同口味的人放上不同的摊位,供黑客FANS们各取所需。面对这令人眼花缭乱的哲学矩阵,PLATO和IMMANUELKANT或许会颇有兴致,看着自己的思想被好莱坞附体于一个需要枪,很多枪的酷哥身上,对青少年来一次哲学入门的启蒙。

也就说奇幻文学的某些现实逻辑的可被无端消解这一特质,虽然容易导致作品的粗制滥造,但绝非全部必然,恰恰相反,它也正因为能够天马行空减少限制而赋予了作品更加大的负载空间和力度,有机会成为优秀文学诞生的温床。同理,网络上发表的简易性,既会引发喧嚣、浮躁和良莠不齐,也给好作品的面世提供了空前的便利。面对这个大粪堆,嗤之以鼻或者如蝇逐臭其实都非最为妥当的行径。只要目光长远能够真正有效地开发运用,粪堆便是使土地丰腴的宝藏。奇幻小说的天马行空加网络的发表便利,实际上就是令神圣书写帝国壮大富足的最佳肥料资源。

当然,要开垦良田、崛起帝国,不是单单DIODONOVAN区区一只马前卒埋头冲锋或者昂声呐喊便能成就奇幻文学伟业的。在目前幻想文学的泡沫越吹越大的时候,于芸芸不具备多少营养价值的粗制滥造随波逐流快餐式媚俗奇幻丛中,鹤立鸡群起一批严肃创作坚持不懈的勇者悍将及他们各自能独竖一帜破浪弄潮的救市作品,是必要的,也是必然的。迦楼罗之火翼,博闻强记,热衷观察自然人生,有民胞物与的温柔心肠,因此具有宽厚超然的见识力和纤细敏锐地感受力,想象力相当丰富,对于审美也有独到的心得,其代表作之一《葬月歌》,整体风格圆润端娴,融合东西方文化韵味,不仅仅乃奇幻冒险题材也是一部少年成长小说,主人公采撷杂糅了少年维特和少年于连一些特征,敏感、单纯、懦弱的他在一次次历练中渐渐成熟、坚定、热情、忠诚起来,故事发展往往在不经意间峰回路转,细节描写很见功力往往在不经意间拨动人的心弦,文笔幽艳细腻不浮华,绮丽的比喻尤其不落窠臼,气脉清迈冲雅。12龙骑的《地狱刑警》堪称本土奇幻中“GOTHIC-PUNK”风格的领军作品,暗潮汹涌、阴森沉郁的魆黑都市氛围,血腥洋溢、愤懑叛逆的猩红末日情绪,在作者那纯熟笔法的营造下,让看官不禁感到紧张、恐怖、恶心,故事疑团重重、悬念迭起,情节有闻所未闻、出人意料的创新之处,而魆黑和猩红的表象光泽背后,其思想内核却是充盈着理想主义色彩的。又是十三,写作风格既有中国传统文学的语言雅致、剧情紧凑、幻想瑰丽的优点,又具备西方奇幻的世界观严谨、角色塑造多样化的长处,读起来宛如一幅幅画面跃然纸上,对读者形成强烈的冲击,在《龙蛇之混沌》中,主角成长经历和人物心理的描写入木三分,想像力姿肆汪洋,行文不温不火,情节跌宕起伏,如若峰峦叠嶂,让人读时欲罢不能。除以上所述之外,于浮躁喧嚣下默默耕耘不惮前驱的猛士还有好些,如:goodnight小青、傅尘瑶、碧绿海、凤凰、井上三尺、阿修罗、读书之人、天堂钟声、魏文成、封洛、思悼阅尔、……,惜篇幅有限,难以一一巡城点兵。不过诸位看官大可放心,我相信一点乃金子便总归得发亮的,即便此处尚未来得及提及,这些为了在粪堆上崛起帝国而有着西绪福斯般孜孜不倦的勇气推动创作/阅读的品位巨石无止境攀登高峰的战将们,华语奇幻文学史上终究还是要记住他们的名字。

时下奇幻小说在我国流行的原因还主要是跟风。然而,有着某些现实逻辑的可被无端消解这一特质的它本身作为对过去文化的一种逆悖,仅仅人云亦云式囫囵摹仿舶来的浪潮只会适得其反形成某一种形式的抹杀。“艺术家越是从心灵深处汲取感情,感情越恳切真挚,它就越独特。正确的道路是这样:吸取你的前辈所做的一切,然后再往前走。”引自LEOTOLSTOY《什么是艺术》。我们位于的土壤和外界不尽相同,某些文化现象生硬移植过来,不去发掘其背后的思想渊源,大家只能是看看热闹而已。上个世纪的一段时间里,咱自家的奇幻文化传统被掐断了,神话文本在这里湮灭,此乃一个令人不得不感到遗憾的事实。然而在欧洲神话是一个坚固的传统,而且一直延续和发展,素未出现间断。全球化时代也许会带来一个良性的后果唤醒我们民族记忆中的神话基因,让之重新茁壮生长起来,这是我所由衷期盼的。

MARIOVARGASLLOSA曾道:“作家才华的起点,它的起源是什么?我认为答案是这样的:起源于反抗情绪。我坚信:凡是废寝忘食地投入与现实生活不同生活的人们,就用这种间接的方式表示了对这一现实生活的拒绝和批评、对现实世界的拒绝和批评以及用自己的想象和理想制造出来的世界替代现实世界的愿望。”现代社会显然存在着大量的弊端,人类与自然关系脱节,人类与人类关系紧张,人类丧失着某种原有的境界,故此需要释放,压抑得越深,反叛的力度也就愈发地重。奇幻文化的根相当于人类原初精神的养料,它明显地具备着一种消解“原始/文明”二分的价值模式与思维模式的试图。PAULGANGUIN在原始人部落找到精神的伊甸园、PABOLPICASSO看了非洲雕塑后产生艺术上的革命、……,原始艺术使得西方在传统之外重新获得灵感,打破文明的僵局。

ITALOCALVINO曰:“我对于文学的前途是有信心的,因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”对于这一点,DIODONOVAN深表同意,并且根据自身实际情况补充一下我对于通过大量不同体系的神话素材回到人类想象力的起点上、融入现代的技巧和精神等新元素、表达出对世俗社会的不满以及对世俗逻辑的批判、形成一次虚幻世界的重建和解构、在位于现实里脱离现实的非现实中审视与传递和扫描及折射并且凸显现实的奇幻文学的前途是有信心的,因为我知道世界上存在着只有奇幻文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。

(本文完)