雨，细雨，秋天的连绵细雨。
连绵秋雨，就似是恋人的相思，总是能够给予人一份，仿佛将可延续到永远的错觉。即使事实上两者都并非如是，但这场秋日初雨已经持续了许多天，却是不可否认的事实。
春天的雨属于生机，夏天的雨属于热情，而秋天的雨，永远只属于忧郁。在这份忧郁影响下，即使是向来繁华热闹，五光十色，多姿多彩的超级大都会G市，似乎，也在无形中变得比平日里冷清了不少。
而，当有人沿着约克大道和第二十三街的十字路口处往左拐，走过彩虹桥街，再向前行五百米左右，到达那座风格古板的灰色建筑物之前的话，一份萧瑟苍凉的感觉，便越加显得浓烈起来了。
这里就是G市最大的精神病人收容所——《G市第一精神疗养院》。这里的一方特殊小天地早已被世人所遗忘，居住在里面的人们抛弃了外边的世界，同时亦被世界所抛弃。如同行尸走肉，没有明天，也没有未来，只停留在‘过去‘，永不能再踏出疗养院半步，注定只能在这里终老一生。
穿着一身灰色风衣的沙文添，默默站在疗养院之前，抬头仰望着大门上那几个班驳黯淡的字，迷朦细雨，萧瑟寒风，不能令他挺拔笔直的身躯产生畏缩之意。
半晌过去，那张无论何时也看不出有多大表情变化的脸悄然低下，把目光从大门转移回自己手上的那张小小纸片，仔细确认过，自己确实已经站到了纸片上所写的地址后，迈开步子，上前伸手按下了装在门侧的电铃。
‘滋~~~‘的刺耳电铃声过去，死寂大门背后，出现了几下沉重脚步声。大门上的小窗‘啪‘地打开，露出了一对无精打采的眼珠。缺乏生气与活力的声音，无形中散发着阴森感。
‘你是谁？要干什么？‘
‘我姓沙，是来探访病人。‘
‘你是这里哪位病人的家属？‘
‘都不是，我不认识这里任何人。‘
‘那么对不起，本院不接受任何家属以外的人员探访。‘
话是这么说，拒绝了要求的眼睛却没有立刻把窗户关上。沙扬手把两张大额钞票递入。窗户后死鱼似的眼珠陡然发出了光芒，不到两秒，沉重大门下那生锈的承轴开始缓缓转动，在阵阵令人牙酸的声音中。打开了道足够供人进出的缝隙。一名穿着灰色工作服的中年男人微微弯腰，说：‘欢迎你到访，先生。请问，你要探访的患者是？‘
‘我要找的人，入住疗养院差不多有三十年，没有右腿和左眼，很会演奏音乐。知道是谁么？‘
‘哦，是‘牡蛎‘啊。‘丝毫不假思索，工作服男人马上就从记忆里搜索到了符合所有特征的答案。沙蹙眉道：‘‘牡蛎‘（oyster）？‘
‘是外号。这里几乎全部病人都有外号的。‘工作服男人耸耸肩膀，说道：‘那个人因为总是难得说句话，所以大家都叫他‘牡蛎‘。‘
“那么，现在他在哪里？‘
‘现在是下午两点半，疗养院所有病人都正集中在二楼的活动室里。先生，请进来吧。‘
跨过空旷操场，走进如火柴盒般的大楼，沿着楼梯走上了只有一个房间的疗养院二楼。透过出入口处的冰冷栅栏往内看，有四、五十人正漫无目的地，正在室内坐着、站着、游荡着、呢喃着。相同的呆滞表情，散发出令人窒息的死气沉沉。
工作服男人回过头来，略带失望地看了看跟随在后的沙文添那既没有预期中的脸色发白，更没有产生呼吸困难，正常得几乎不正常的脸，从腰带上抽出钥匙打开门，向活动室角落指了指。
‘那边，背向门坐在那边角落就是‘牡蛎‘。先生你可以进去，如果要出来，按下门柱旁那红色的电铃就成。不过最好小心一点，这些疯子都是很难说的，也不知道什么时候就会发作。‘
沙点点头，推开监狱般的铁门。向‘牡蛎‘走去。穿行在这群毫无生命活力的行尸走肉当中，忽然间，他仿佛感觉自己，又再次回到了那永劫黑夜的地狱。
然而，地狱是广阔无边的，而这小小活动室的两端，距离最长也不过有数十米而已。沙停下了脚步站在‘牡蛎‘身后，从侧面仔细打量着这满头花白头发，双手紧紧抱着根早已退色的萨克斯管的老人。和其他人明显不同，怔怔地坐在椅子上，透过被擦拭得片尘不染的落地玻璃窗，凝望着楼下空荡荡操场的‘牡蛎‘，和其他病人不同，那仅余的独目并非一潭死水，虽然同样地缺少变化，但还多少闪动着属于理智的微弱神采。而且，当沙拉过椅子在他身边坐下时，他还懂得把视线收回，稍微转动脖子，抬头漠然望向这陌生人。只是轻轻一瞥，‘牡蛎‘已重新恢复了那如岩石般的姿势，默然注视窗外那一成不变的凄风苦雨。
他像在等待着什么。可究竟是什么，竟值得让他数十年如一日地坐在这里等待？
没有人知道，因为‘牡蛎‘真的就像是块沉默的石头。他从不说话，也没有人会主动去问他。等待，或者已经是他生命中唯一还有意义的事情……
沙没有说话，现在还不是时候。
若断若续的雨势，又再逐渐大起来了。活动室里虽然亮着日光灯，却也越发显得昏暗。一片淅淅沥沥的声音中，矗立在室内最显眼处，那座被擦得闪闪发亮的落地古董大钟，陡然发出了嘹亮却空洞的，巨大声响。
‘铛~~铛~~铛……‘连续三下钟声，就像锤子般敲碎了把‘牡蛎‘凝固成石像的魔法。说不尽的忧郁随着叹息从胸中呼出，‘牡蛎‘树根般满布皱纹的大手，开始温柔地轻轻抚摩着，怀中这陪伴了自己大半生的老伙伴，随即小心翼翼地将它捧起。昏暗的朦胧灯光下，萨克斯管发出的光芒依旧灿烂如新，本是颤抖不休的衰老双手，忽然间重新稳定了下来。投注心中全部情感，‘牡蛎‘把乐器凑近口边，开始吹响第一个音阶。
忧郁、温柔、略带伤感而温柔的乐声，蕴藏着难以言述的深情，如同流水般泊泊倾泻而出，瞬息间飘出活动室，传播到疗养院的每个角落。一如既往地，思绪中又再泛起了那动人倩影。对已消逝爱人的思念，占据着他的全部，怀念的微笑悄悄挂上嘴角，深沉而平静，轻柔而忧伤，美妙而富有激情，浪漫宛若热恋中的少年男女，蕴涵着浓烈得化不开的爱，仿佛将可持续到达永恒。再没有任何别的声音能发出如此奇妙的旋律，沉默的‘牡蛎‘，用乐韵代替了话语，向着那个已经只存在于记忆中的人，倾诉着自己从来没有改变过的心。
柔和与刚强，雄浑与飘逸，截然相反，却又结合得浑然天成。如此完美，如此和谐，若只光看外表的话，谁又能料得到，在那衰弱而丑陋的外表之下，竟是隐藏着一位俄尔甫斯？
在刮风的日子，起雾的日子，寒冷和炎热的日子，春天、夏天、秋天、冬天……多年以来，居住在疗养院里的人们，早已习惯了由维德克的萨克斯管，陪伴他们渡过每一天。混沌目光得以暂时恢复清澈，僵硬的脸庞得以重现生气，只有在这片刻时光，他们才得以脱离那束缚着意识的枷锁，让真正的自我重新主宰身体。
然而这宝贵的一刻，却是如此短暂。当奇妙的萨克斯管演奏终于依依不舍地完成了最后一个音节。余音缈缈，徐徐消散，被爵士乐韵暂时唤醒的理性，也再次绝望地沉没于混沌之海沉醉在音乐中的人们，重新恢复了他们迷惘的目光，各自散开。‘牡蛎‘怔怔地凝望着手中的乐器，良久良久，一颗浑浊泪水慢慢淌出，沿着老人的鼻尖，滴落乐器。
‘三十年前，世界著名作曲家和指挥家，艾顿。迪克，贯注了全部心血，谱写出一首被命名为《幸福时光》的乐曲。可惜，他本人却在公开演出的前夕离奇暴毙。乐谱也从此不知所踪。身为一位能演奏出如此动人乐曲的音乐家，请问，你知道这件曾经轰动一时的案件么？‘