阿湛想了许多，他决定要继续走下去。有时候也会想起阿雅，只是心中略有疼痛。他会记得阿雅，但是阿雅不可以用死亡来约束他，那样他不如就此了结生命。总会有人来指责与痛恨，但还是要活下去。阿湛有一种预感，会出现一个人，那人有一双琥珀色的眼睛，懂得他，并且会宽容他的懦弱与无知。
他对荷清说，妈妈，我要去上小学。
荷清说，你要你好起来，阿湛。
上小学。殷红小学的硬件软件都比较好。阿湛敛起心思，认真学习。喜欢坐在靠窗的位置，偶尔累了，就向窗外张望。看过往的行人，看倏忽闪过的飞鸟，看一天一天日月的轮换。
阿湛最喜欢苏东坡的《和子由渑池怀旧》。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
很平常的一天，阿湛双休日回家。荷清坐在沙发上看书。阿湛准备回房间写作业，荷清突然开口。
阿湛，和兴倒闭了。
阿湛推门的手顿了一顿。回过身来，面色却是出奇的平静，眼睛是沉寂的。
再说一次。阿湛说。
阿湛，和兴倒闭了。荷清放下手中的书，敛起红色大衣。说，红香老师在阿雅去世不久后被查出乳腺癌。已经是晚期，无有痊愈的可能。换了许多家医院，都不见好，去年年底，她在一次化疗后去世了。而胡狐老师终日昏昏沉沉，酗酒抽烟，也再没有心思教书了。最后不知道他去了哪里。但和兴的牌匾被人拆下来了。大概他把和兴卖掉了。
阿湛沉默。手悬在空中好长时间，全身无力，很困倦。走到自己的房间，撂下书包，躺在床上一动不动。
为什么会这样呢。他喃喃。所有的一切都会毁灭的吗。那么美好的事情，曾经，他在和兴的日子是那么美好。为什么就留不住。曾经多么好，如今就有多么悲。那么往后，他宁愿不要再开始。一个人，一个人好了。所有的一切都会消失的，连带人的肉体，包括我的精神和意志，都会淹没于时间的尘埃之中.那么。
那么，什么是最重要的呢。人所为的爱吗。人所谓的希望吗。人所谓的生与死，生前之誉，死后之哀荣吗。那么这一切，是为了什么。谁能来告诉我。
她闭上眼睛，，墙壁上挂钟的指针滴滴答答地走着。没有人回答他，就连造物主也不能，更何况他本就不信神佛。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
他想起这一首诗。呵，雪泥鸿爪，消融之后不留痕迹。
多长时间了呢？离阿雅死去，才多长时间呢。
之后阿湛去过和兴。泡桐依旧在，完全不晓人事更替。一个粗鲁的中年妇女在这里开了一家杂货店。门前堆积的垃圾散发恶臭。他站在泡桐树下，听见风吹拂时叶子的簌簌声响。他不知道还有什么可以保留下来。他知道人类渺小，可不曾想竟如此脆弱。他只能携带卑微的勇气向前。
阿湛成绩优异，荷清送他去北京最好的初中。阿湛愈发出挑。同旧时他安静而孤独，走起路来没有声音，带有旧时读书人的书卷气息。皮肤略有些病态的白。长睫毛低垂下来，遮住湛蓝色眼睛，掩盖所有心事。那些死亡、眼泪、变迁与向往。他抱着一摞书轻轻走过，衣袂长久地停留于楼梯拐角。寂寂的、没有声音的。仿佛任何事情都调动不了他的兴趣。他很有礼貌的，见人总是微微笑着，眼中却有化不开的冰雪。
喜欢在晚自习的课间到操场跑步。一圈一圈，完全释放自我。流出热咸的汗水。可以什么都不想，只是如同飞鸟一般跑着。迎着周围的人略有惊诧的目光，他满不在乎的、竭力地奔跑着。
人迹逐渐稀少，夜色清凉。他脚步趔趄地往回走。有时候不想上课，他就把晚自习全部翘掉。学校有图书室。星期天不上课时可以泡上一整天。老师不大管教他的，毕竟他学习那么好，年级里数一数二，一切都随他吧。
九点之后，校园里息了声响。他带上图书室的门，要回去睡觉。一条长长的小路，两边种植刺柏。里面忽然传出细微声响。
阿湛停下脚步，弯腰向里面张望。微微的月光中，阿湛窥见一双湿润闪光的眼睛。他没见到过那样的眼睛。他大着胆子，将手探至浓密的刺柏针叶中，摸到一团毛绒绒。温热的东西。
是小狗呢。
他的嘴角忽然闪过一丝微笑，内心泛起一圈一圈的涟漪。他小声唤道，小狗，快来，快出来。
小狗通体雪白，只皮毛有些脏。耳朵温顺地搭着。它抬起头，无辜地、不懂地看着阿湛。
小狗真乖。这里是你的家吗。阿湛的心疼痛地跳动着。眼中满含惊喜。此刻他抚摸到一个鲜活的生命。
他像是发现了一个莫大的秘密。每天总趁人不注意逗弄小狗。他轻声呼唤，小狗，小狗。小狗就探出头来。他有时带一些吃不完的东西，有时候什么都不带，只是来和小狗说说话。他那么喜欢小狗，微微发了痴的。
一天他照旧去看望小狗。却有一群学生围在那里。小狗怯怯的，进退维谷。学生们在一旁嬉笑。
他站在那里，一动不动。不知道要怎么做。要把他们赶走吗？小狗又不是自己的小狗。可是别人已经发现了小狗，往后只有越来越多的人来戏弄它，这已经不是秘密课。
他终究没有做出任何制止的动作，悄无声息的隐了去。往后刺柏那里，始终有那么多人。小狗家的门口开始有剩饭，地上一片狼藉。他知道那并不是自己一个人的小狗，
但还是伤心地流下了眼泪。有次他去操场跑步，遇见一只虎斑纹大猫。猫咪拖着一只粗大的尾巴，两只眼睛的眼珠子都是黑色，一只眼睛的眼白是蓝色，一只眼睛的眼白是红色。他与它对视良久，最终小猫跑掉。
他捏着半空的矿泉水瓶，于颓唐的暮色中来到图书室。图书室也是寂寞的，只有他一个人会来。书架上都积了一层灰尘。
他过惯了这样一个人的生活。长时间努力学习，使得年级第二逐渐拉下他许多分数。没有朋友，连对手也没有。毕业的时候，同学们都买了同学录，疯一般地传着写。他不知道有谁可以为他写，一如他不知道他可以为谁写。他觉得所有人，都会逐渐地、逐渐地淡出他的记忆。阿雅、和兴和小狗。能陪伴他的，只有浩如烟海的书籍。他尤喜《诗经》中《柏舟》一章，他倒是觉得比屈原的《离骚》写得好。
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。
我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒。
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。
忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受辱不少。静言思之，寤辟有摽。
日居月诸，胡迭而微。心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。