“哥哥为什么不开心？”

兄长落下诗句的最后一个字，唇边的笑忽然淡去，执笔皱起了眉头。那时候还被唤作云鹿的她看看画里闲适的放牧生活，又看看兄长的脸，心里很不明白。

兄长搁下笔，把她抱在膝上：“小鹿喜欢画里的生活吗？”

她笑得眉眼弯弯，很高兴地点头：“喜欢！”

对话到此便结束了，兄长听到她的回答后虽是笑着的，但笑容却离得那样遥远。很久之后，她才知道画里的草原早已变作焦土。

清凉的水，在水里，她看见兄长的画，看见战场上的父亲，看见被雨淋透的额娘和月儿……费力地睁大眼，想要看得更仔细，才发现原来什么也没有，除了在水波里荡漾的木纹。

“喂……”这声音，是一直没离开的小叶子。

像是被唤醒，牧隐猛地抬起脸。

小叶子递给她手帕：“你怎么了，想家里人了吗？”

她点点头。

对方做出一副理解的表情，又问：“你是怎么到这儿来的？”

“我跪在街上想卖给别家做丫鬟，被常妈妈硬抢过来的。你呢？”

“哇，像是他们干得出来的。我……”小叶子抠着指甲，刻意装得不在乎，“我其实没什么好说的，家里养活不起，来这儿混口饭吃。”

两个人都沉默了。

小叶子呼一口气，打破寂静：“算起来，阁里比我惨的人多得是啦，”她掰着指头算，“死爹死妈的，被殴打的，”停顿一会儿，像在思考，“不过，好像都没有章定惨。”

牧隐偏过头，认真瞧着小叶子。

“是这样没错啊，章定连自己的父母是谁都不知道，还一直被当成奴.隶卖来卖去的，聚仙阁，像是第五家了吧。”

牧隐握紧了拳头，不长的指甲在掌心掐出泛白又很快转红的月牙。

“听说他在后勤房很不受待见呢。”小叶子的话音很随意，态度并不上心。

“为什么？”牧隐所说的这三个字，像是从牙缝里挤出来。

“他很冷淡很不好亲近啊，况且有那样糟心的经历，谁知道会不会突然爆发呢。”

“才不是！”突然爆发的人是牧隐，她吼出来，表情变得狰狞。冷淡或者不好亲近这种词用在章定身上似乎没什么错，但牧隐万分清楚，那只是他性格中最表层最容易让人误解的部分。

“喂……”小叶子有点适应不了牧隐的情绪化，觉得最可能出问题的那个原来并非章定。但是，他们怎么会认识，并且已经到了忍不住帮对方说话的地步呢？小叶子并没有时间去细究，牧隐也没有时间去问更多章定的过往，有重物从高处落到连接周府的院子里，发出沉闷声响。

常妈妈在尖叫，事实上那样破裂的嗓音并不能让人分辨出它来自于谁，但紧接着传来一连串惊慌失措地喊声：“来人啊！快来人啊！”没有人见过常妈妈这样的状态，聚仙阁里发生屠洗时也没有。

一楼的窗户开得高且窄小，她们无法看到发生了什么。不能到院子里去，但花娘们都哄抢似的往外挤，出口的家丁根本守不住。

牧隐和小叶子跑到三楼，看见打手抱着浑身是血已经昏迷过去的素芥上来，人群把楼道堵得水泄不通，底层老鸨在呵斥看热闹的花娘们，其中一个趴在栏杆上朝天井里的少年喊：“章定！去请大夫！多请几个，请最好的大夫！快！”

章定拔腿往大门跑。

素芥的屋子很乱，发泄似的，各种东西被丢了一地，打手在门口踟蹰，不确定该怎么办：“要不要送去您房间？”他小心翼翼地问，问完又觉得自己蠢，显然，两人相处得并不愉快。

“就在她自己屋，来人收拾了吧……”常妈妈满脸疲倦，捂着嘴，不停抬头试图把眼里的水花倒回去，但很不成功，谁都看出来了。

花娘被赶回自己房间，牧隐想留下来，但她并没有特权。倪雾纱站在散去的人群里，眼中没有焦急，没有关心，很冷漠地：“你说她蠢不蠢。”

牧隐无法回答，她什么都不知道，被阻隔在千重门外，她对自己想了解的每一个人，其实都知之甚少。

带着笼罩周身的颓力感，牧隐拖着脚步下楼，但是，受无论如何都想做一点什么的情绪所刺激，她果断回头，快走过去扯住那人衣领，仰着脸，咬牙切齿、又带点哀求地：“雾纱，收回刚才故作出来的冷漠态度，那不是你想表达的！你想去看她，你想知道她究竟被什么困扰，这才是真实的你！”

还未离开的人在看。雾纱被撞得踉跄，愣怔片刻后淡漠地垂眸看着牧隐：“你懂什么？”

就算她这样说，牧隐仍然对方才的判断绝对自信，毫不示弱地回望着她。

良久，雾纱笑了，她认输，在一片注视中牵着牧隐往素芥房间去。

常妈妈抚额靠在床柱上，有人进来也不见反应。

素芥仍旧昏迷不醒，但口中在无意识地发出痛苦呻.吟。她废了一条腿，脾胃也受到压迫，大夫来看过后，从此得吃更多药。

牧隐二人一直守着，常妈妈也始终没挪脚步，甚至没喝过一口水，在这样的氛围下，也就没有交谈。

半夜，素芥手指动了动，面庞扭曲着，像是要醒来。仿佛要化作木人的常妈妈其实很关注女儿的变化，她探身去看，很惊喜，但转而露出几分无措，躲着没脸相见似的，竟出门去了。

素芥眼都睁不全，疼得直冒冷汗，小叶子拧了热手帕细心地给她擦，擦着擦着，素芥没哭她自己倒忍不住开始轻声啜泣。牧隐听说小叶子进阁后很受素芥照顾，如此看来，情感上的回报是很明显的。

雾纱拍了拍小叶子不停颤抖的肩膀，接过手帕。

用糖水润了润素芥的唇，很快，她再次昏睡。

“以后可怎么办呢……”尽管有几个丫鬟轮流看护，牧隐二人却并不打算走，刚坐下，便听小叶子低声说了如上的话。

没人回答，寂静的夜里，能听见油灯燃烧的声音。类似“一切都会好起来的”这种安慰，此刻是那么苍白无力。

牧隐很想知道有关素芥的事情，但现在并非询问的好时机，于是她们就这样静坐了一夜。

素芥第二回醒来，不是要喝水，也不是因为疼痛，一副很难为情的样子，雾纱看在眼里，没有支使小叶子，不动声色地去把墙角边的恭桶提了过来。

素芥站不稳，全身都在不自觉地痉挛，扶着她坐在恭桶上，好半天，没听见动静，几人不约而同偏过头，又一会儿，淋淋的水声传了出来，伴随着腥臊味。

牧隐湿了眼眶，强憋回去。

素芥哑着嗓子说她要写一封信。

“明天吧，等你身体好点再写……”牧隐的提议没有被采纳，素芥虽然虚弱，但态度十分坚持，“一定要现在就写。”

她们只好把小几搬来搁床上，又备好纸笔。

“我们帮你好吗？”看她连笔都握不稳，牧隐劝说着。

素芥摇了摇头。她动笔了，没让其余人回避，于是牧隐看见纸上浮现一个个努力装得工整的小楷——

无鲜无感无欢颜，不见不怨不挂念。

与君别。

好绝情的字。她欺骗自己，也试图欺骗别人。

素芥将纸折了三折，装进信封后直接递给小叶子，这回，没有做保护的檀木匣，更没有匣子里特意填上的香料，只是信，光秃秃的一封信。小叶子看不懂上面的字，但觉出了几分意味，不愿去送，素芥难得露出凶狠表情，被剜了一眼，她委委屈屈地走了。

“你们也走吧。”

“但是……”

“我想一个人待会儿。”素芥躺回床上，闭了眼。

牧隐还要说话，被雾纱拉出去了。她们在门外低声交谈几句，牧隐突然想到点什么，急忙与雾纱作别，快步跑下楼去。雾纱看会儿那个背影，进了自己房间。

牧隐回屋包了些点心瓜果，此时天刚亮，后勤房的门应该才开不久，她去了院子，章定果然在那里，除此之外还有小叶子，与她所猜不差。

章定拿了信就要离开，牧隐把东西递过去。少年想，她果真是一天不落，拒绝的心思淡了散了，章定笑得很温柔：“我回来再吃。”

牧隐很自然地拉住他一只手不让人走，她没问章定，而是问小叶子：“那地方远吗？”

小叶子探究地看了看他们：“以章定的速度，来回大概一个时辰。”

初见时，牧隐在桥上看见过，章定可是全程都在跑，即使这样仍需一个时辰么？她拿出一只梨塞给章定：“啃两口垫垫肚子。”

章定没有再推辞。

少年走了，牧隐回头冲小叶子一抬下巴，自豪又得意：“你看，尽管你说他不好，但重要事情也还是选择交给他办。”

小叶子嘟哝着：“他的确比较牢靠啦，何况他又不识字……”

牧隐反驳：“就算他不识字，都送过去见到人了，他还能不知道代表着什么？你就是信任他，不要再找借口了。”在被负面情绪包围的间隙，牧隐欢快地笑着。

小叶子哼一声：“你们俩关系怎么到这种程度了？”

牧隐想，对她，是可以说实话的：“有次我饿得受不了，偶然遇见章定，他分了食物给我。”

小叶子瞪大眼，满脸不可置信：“章定分食物给你，他自己都饿得半死好吧！”

“所以，才无比珍贵啊。”