一

我出生在太行山深处的山区。

对这片土地，我有两个最深的印像：一个是穷，一个是人们心肠好。

这里的人是真的好，好的……我不敢去写他们，因为无论用什么文字来描写他们，在我觉得都是亵渎。

二零零二年，我二十岁，那一年我考上了大学，全乡的人，全乡的人家家户户都提鸡蛋来看我家看望，很多人是走了几十里山路来的，这些人，我和我的父母大半都不认识。

我父母一边为我的学费发愁，一边招待他们。

等他们走了，在枕头下面，铺盖下面，椅子的坐垫下面，桌子上的破瓦罐下面，放着一沓一沓的钱。

是他们偷偷放下的，

这些钱都是一毛两毛的，有五毛一块的，一沓一沓叠的整整齐齐，有的用红线缠着，有的用一张两块的钱横叠了夹住，合计有的十几块的，有几十块。

几十块钱在现在看来不多，但是，在那个年代，全乡连一张五十钱的整票都很难见到的时候，这由一毛一块的零钱凑的几十元钱，是一家人半年甚至是一年的花消。

离开家去上学的那一天，我没有让家人送。

离开村子，走到没人的地方，我嚎啕大哭。

不是因为不忍心离开家，而是因为这些钱。

我对着这片土地跪下磕头，我发誓，我一定要报答这片土地，一定要报答这片土地！

我用笔，郑重的本子上，记下这笔债：

欠村支部一百，

欠乡政府五百，

欠全乡的一千一百一十户人家一万三千零四十二块五毛。

二

二零一九年四月四日深夜，三十七岁的我，梦见了我考上大学时的那一幕幕，梦醒之后，梦里的那些人的面孔都已经模糊不清，但那一沓一沓的，一毛一毛的钱，却清清楚楚，缠着钱上的红线是那么显眼，那么刺目。

我满脸冰凉的泪，小半是在梦里流下的感动的泪，大半是在梦醒之后，流下的愧疚的泪。

我悄悄有起身，来到书房，在箱子的最底下，翻出来一个红色的塑料皮日记本，上面记录着一笔债：

欠村支部一百，

欠乡政府五百，

欠全乡一千一百一十户人家一万三千零四十二五块毛。

我背誓了！

违背了，那个在我嚎啕大哭之后，跪在地上发的誓言！

我……甚至忘记了这个誓言！

我对不起我的父母！

对不起那个村子！

对不起全乡一千一百一十户人家！

但我只是个普通人啊！

今天三十七岁的我，只是远离家乡的某市一个普通工人。

我努力奋斗着，却连自己一家人的幸福都挣不到，又能拿什么去报答那片土地上一千一百一十家人啊！

我总拿这个理由安慰自己，也只能拿这个理由安慰自己……

我对着这个帐本，流了一夜的泪，愧疚的泪。

无论如何为自己找理由，无论如何为自己开脱，我都知道：我是一个忘恩负义的人。

早晨，清明节的早晨，我死了……

大概是心脏终于经受不住愧疚之火的煎熬，跳不动了。

三

当我再次睁开眼的时候，我首先看到的是阳光，远处阳光下的青山，流水的声音。

低下头，看见眼前是一个削瘦却宽大的肩膀。

一个五十岁左右的老头子，蹲在我前面。

“什么意思？”我有些迷糊，有些发怔。

“快上来，发什么呆！”老头子不耐烦的催促了一句。

“上哪儿？”我在心里发问，但是身体却遵循着习惯，自然而然的趴在了他的背上。

他背起我，向前走……

我刚刚从三十多岁的年龄的死过来，让他一个好似五十多岁的老头背我？

我挣扎了一下，想从他背上下来。

然后……

我的屁股上狠狠的挨了一巴掌：“别动！”

老头没有回头，怒斥了一声。

“我去……”我暗骂了一声：“什么情况？”

然后……

我看见老头背着我，正在趟河……

他裤腿挽到大腿根，河水没到他的大腿处，他背着我，弓着身体，一步一步，试探着，小心冀冀的向前走。

我抬头看向河对面，那边的河滩上，站在四个十岁左右的小萝卜头。

回头看去，这边岸上还站着十三个小萝卜头……

然后，我才发现，自己也是一个小萝卜头……

再然后，我就觉得这一幕有些熟悉……

“杨……杨老师？”我小心冀冀的试探着，小声叫了一声。

“嗯……”老头答应了一声，然后说：“别动，快到了。”

我的眼泪哗的一下，就流下来了。

杨老师，杨为民老师，

他是我小学一二三四五年级语文数学英语音乐的老师。

前面一句话你们可能难以理解，我再解释一下，杨为民老师，是全校唯一的一名老师，是全年级的老师，也是全科目的老师，也是校长。

老头把我背到岸，蹲下身体，让示意我从他身上下来。

我用力抱了抱他的脖子，真诚的说了一声：“谢谢……”

这一句“谢谢”是上辈子在老头背我的时候，从来没有意识到要说。

在上了大学，老头离世之后，才突然醒悟到，我还欠老头无数句‘谢谢’……

老头略有诧异的看了我一眼，然后又紧崩着脸，回复到一贯严肃的神情，弓着背，趟着河，一步一步向河那岸走去。

记忆渐渐复苏了，我想……我猜……我大概重生了……

至于重生到了那一年？

我还需要再做侦查，因为杨为民背我们过河这一幕，是从小学一年级到五年级每天上学都必然会发生的事……

我看了看身边的这四个小萝卜头，都有些面熟，却叫不出名字。

上辈子因为对家乡的愧疚，我有意无意的遗忘了对于家乡的记忆……

再看看自己的小胳膊小腿。

肯定不是五年级，或许是三年级，或许是二年级……

老头把十八个学生全部背过来之后，用衣袖抹了一把脸上的汗，喘了口气，带着我们，向学校走去。

路边的景物渐渐熟悉，记忆一点一点复苏。

在一片山坪上，一排红瓦房，一共十间同样大小的教室，没有院子，教室外面是广袤无边的操场，教室前中间插着一根竹竿，上面飘扬着五星红旗。

看见学校的这一刻，一股热流从我的心底一直烧到我的眼睛里，我的鼻子里。

我再也忍不住了，突然跑出学生队伍，一路飞跑到教室的背后。

这里只有荒草和乱石，我再无顾忌……

我跪在地上，放开情绪，嚎啕大哭。

“我回来了……”

“我还债来了……”

“我要还全乡一千一百一十户人家的债……”

我正哭的忘乎所以的时候，一只瘦硬的手，抚着我的头，问：“在家受委屈了？”

我吓了一跳，止住哭声，回头看去，是杨老头。

“没……”我突然高兴的想笑：“哈哈……我高兴……”

“这孩子，发什么神经……”他摇了摇头，说：“开学仪式要开始了，快走吧。”

回到学校，我才知道，今天是我上三年级第一学期开学的第一天……

今年我十一岁……

今年，是一九九三年……

四

大河涧乡中心学校，大别山地区大河涧乡唯一的一所学校，没有建在乡里，也没有建在村子里，而是建在一座荒山上，因为这里是全乡所有的村子的中心。

全校五十三名学生，除了我们十五个学生，因为要趟一条河，老头子每天去河边接送，还有三十八名学生，每天和同村的学生一起上学。

全校五个年级，五年级四个人，四年级六个人，三年级十三个学生，二年级十四个学生，一年级十六个学生。

开学典礼……

五十三名学生，站在旗竿的南边，面朝着教室的方面。

老头站在红旗下的一张破凳子上，先数了数人数，然后叹了口气说：“又少了四个……”

这句话，上辈子做为孩子的时候，听不懂是什么意思。

这辈子，装在十岁的孩子的身体里的，我的三十六岁的灵魂，听明白了他的意思，也理解他神情中的失落。

又少了四个，是又有四个学生辍学了。

“好好学习吧。”他接着说：“虽然我教不了你们什么，没法让你们考上大学，甚到没法让你们考上中学，但是，学些东西，总是没错的……”

孩子们脸上露出的是不耐烦的神色，我理解这些孩子们，上辈子我也很不耐烦听老头讲话，他啰里啰嗦，每次开会说的永远是这样一套话。

但是现在，我再次听到这一套话，心里热辣辣的，鼻子又有些发酸。

这次我听懂了。

这话里蕴含着对孩子辍学的无力感，没法送孩子们去上中学的自责，还有对孩子们的殷切期望……

他的心里似乎永远充满了这种复杂的情绪，所以，他每次开会，说的都是这一套话。

我认真的听着，他说的每一句话，虽然他说的啰里啰嗦，虽然他说的每一句话我其实都能背下来，但是，我还是认真的听着。

有时候，我觉得他比我们的家长，更爱这些孩子们……

因为那个时代那片土地上的家长，都是在苦难中挣扎的活着，所以，也只是希望孩子活下去。

而他，却希望孩子们活的更好些……

这是我赎罪人生的第一步。