一天中午，母亲从生产队收工回家把饭都煮好了，父亲都没回来。母亲让我去叫父亲回家吃饭，我只得朝父亲喂牛的牛棚走去。

看到很多人在牛棚前围着，我以为出了什么事，就赶紧跑过去。原来是公社的两个兽医在为一头颈项上生疮的大牯牛医治。兽医甲拿着一把尖刀准备把牛颈项上的脓疮捅破，挤出脓液再上药。兽医乙正抓住大牯牛的两角，想不让它乱动，影响手术进行。

看热闹的人大气都不敢出，生怕牯牛怒顶死兽医乙。

相持了几秒后，兽医乙就喊“开始”，兽医甲就用刀捅进牛颈项上的疮，一大坨脓头顿时就滚落到地上，然后，兽医甲再用双手挤压脓疮，最后再往脓疮洞里塞进些药棉纱。而这头大牯牛却被兽医乙的双手控制得一动也不动，人们看到那牯牛的眼睛里泡着泪水。

手术结束后，人们才如梦初醒，口中出啧啧的惊叹声。

这个用手抓住牛角的兽医乙名叫刘玉金。过去，大家只听说他的气功很厉害，一人打败过四个和他比武的省城知青，但没有亲眼见过他的功夫。今天，大家亲眼见到了他的功夫，自然佩服得很。

手术完后，父亲拿来一桶豆渣饭给大牯牛吃。很快，大牯牛就把那桶豆渣饭吃完了。父亲把牯牛重新拴好后，才和我一道回家吃饭。

吃饭时，我问父亲，那个兽医那么厉害，他过去是干什么的。父亲就给我讲了兽医刘玉金的来历。

原来，刘玉金在解放前是峨嵋山万年寺的和尚，解放后还俗回家。他武功高强，看阴地，算八字，熬膏药，样样精通，被政府安排在公社当兽医。后来同一个还俗的尼姑结婚，到现在都没有生育。

从此，我对这个还俗和尚、气功大师产生了兴趣。

又过了几天，刘医生来给牯牛换药后，父亲带他到我家吃饭。那天，父亲还买了肉和酒。

饭后，医生有些醉，父亲就叫他在我床上休息。从此，我俩就结下了不解之缘。

小睡一会后，医生感觉得很有精神，我两个有闲在家聊天的人就天南海北的吹起牛皮来。

我问他：“听说你是从峨嵋山的寺庙还俗的，你还俗后觉得苦吗？”

他说：“其实在寺庙里当和尚很苦。我八岁就死了父母，我的叔叔把我交给万年寺后就走了。我跟着我师父诵经、炼功，很苦很累。后来长大一点，就和他一起化缘，云游四海，过得有一顿无一顿的。还俗后，就在街上摆个小药摊，卖点草药和自己炼制的膏药，钱也没少赚。后来成立人民公社，政府安排我当公社兽医，领工资，自己也卖点膏药，日子过得不错。就是在大炼钢铁时，我都没有俄过肚子。那时我在炼钢工地当医生，那些妇女们有个病痛，或者患红奔、白带什么的，就叫我给她们上山扯草药。她们就用自己的饭票给我打好饭菜，放在锅里热着，让我吃得饱饱的。”

“听说你坐在高板凳上，四个知青都把你拉不动，果真有这事吗？”我又问。

“有这事，我用的定身法，人就像一个铁桩定在地上，他们怎么能拉动呢？”

“你那天用什么方法把牛弄得不敢动的？”

“用功吧，那牛哪有我的功力大啊”

“你炼的是什么功？”

“硬气功。”

“你可以教我一点吗？”

“可以，只要你愿意学，炼上几个月，你的身体自然就会好起来。不过，我只能教你一些养身气功。”

“养身气功就行了，我也不想和人打架斗殴。”

于是，刘老师（一般人都叫他刘老师）就叫我先炼装桶子。所谓装桶子，就是把气吸进丹田，然后把气装在丹田里，闭住呼吸，到受不了时，再就把气从丹田吐出，如此这般反复炼习，到我真能把气装进丹田时，他再教我炼单*。

刘老师走后，我就按他说的方法炼，怎么也把气吸不进丹田。我就开始怀疑这种方法，因为生物老师给我们讲的人体解剖学上，空气只能吸进肺部，并没有通往丹田的路径，我就停炼了几天。

后来，我在睡觉时突然心血来潮，又开始炼，居然觉得那气好像真的进入了丹田。我高兴极了，不断的反复刚才的动作，不知不觉就睡着了。第二天醒来又炼，一连坚持了几天，觉得已经能轻松的把气吸进丹田了。

这段时间，我就盼着刘老师来教我炼功，我还到区供销社找同学开后门买了一瓶高粱酒。那时的气功也被说成伪科学，炼功也是一件见不得人的事，所以，我只好等待他再给牛看病时找他。

终于我等到了他，我把他请到家，给他倒上酒，弄了点下酒菜，他非常高兴的喝酒。他说，这辈子他就喜欢喝一杯，下酒菜不重要，豌豆、花生，甚至水果都可以下酒。

酒过两杯，我就急着要他教我炼单枪，怕他醉了误事。他给我编了五套动作，边示范，边教我。

后来，我就每天早晨炼，炼了后，浑身都觉得有劲、有精神。遇到伤风感冒时，就把气运到丹田，然后再用动作和意念把气带到肺部经头顶转路鼻孔出，反复几次，感冒就好了。但不知怎么的，竟把“五鸟行”这套较难的动作忘了，又不好意思再问他，至今都只炼四套动作，觉得很遗憾。

后来，我俩的关系更密切了，在一起时就无话不说。一次，我问他相信鬼神不，他说有一点点信。他说他见过鬼，把我吓得全身起鸡皮疙瘩。

那一次下乡回公社晚了，月亮忽明忽暗的，是出鬼的天。要经过一个大坟坡，听说那坡常有鬼出现，但仗着酒胆还是朝前走。突然见到一个妇女坐在坟台上补衣服，也没想那么多。我加快了步伐走，眼见就要走出大坟坡了，又见那妇女在一座坟台上补衣服，我就觉得奇怪了。就说，你这个大姐才奇怪，刚才还在后面坐着，怎么现在又到我前面来了？她说，你哪里能走得赢我啊！我又说，你要想干什么？她说，你走你的，老弟，我在等一个人，我们井水不犯河水。

我知道遇到鬼了，就一口气跑上山顶，站着至高点，以防不测。过了一会，没动静，我才走了。

我说，听老师说是一种幻觉，不会真的有鬼。他却说，我看得清清楚楚的，不会错，一辈子也就只那一次。

我又突奇想的问，既然你说真有鬼神，那么，你知道你前世是什么人吗？

他想了想说，我说了后，你不要告诉别人哈，要不会被那些造反派说成“牛鬼蛇神”的。

我说，那是当然的事。

他就说：“我有一个很了得的师兄，可以上天堂，也可以下地狱。我请他帮我查查我前世是干什么的。第一年他到天府去查，没查到，第二年又到地府去翻名册，也没有，他想不过，第三年就到天上查土地神，结果翻到了我的名字。怪不得我不了财，只是有吃有穿，原来我是一个土地神，是帮玉皇守土地的人。”

说到这里，我才仔细地打量了一下他。中等个子，身体结实，方脸，八字胡，衣服敞开，亮着一幅罗汉肚，俨然一个土地神模样。

我觉得很奇怪，就说，有机会的话叫你师兄也帮我看看。他说，可以。就要看他好久圆寂，如果走了，就没办法。