已经将近午夜，不能入眠的余遥在宿舍楼的开水供应室里热牛奶。

微波炉旋转加热发出连续不断的轰轰声。计时器在精确地统计着时间，尽忠职守地缩短着每一秒钟。

离开微波炉不远，老式的锅炉里正烧着开水。从滋滋的声音听来，应该是快要开了。可这会儿早过了热水供应的时间，平时为了安全起见，电源早就该给拔了。她向那个黑咕隆咚的大铁块投去狐疑的目光。

“吱～吱～吱～”一个细微的渐渐走向沸点的声音，让深夜难以入眠的虚弱神经备感压力。于是她走上前拔掉了插头。电线像蛇退下来的皮，蜿蜒着瘫软在地上。房间顿时安静下来，只有微波炉还轰轰地响，旋转，加热，一成不变地走向终点。

她身后的料理台上有个直径不超过20公分的鱼缸，里面两条鲜红的金鱼正悠闲地游来游去。凸露的眼睛，漆黑的眼珠涨满偌大的眼窝，隔着玻璃目不转睛地看着她的一举一动。随着两片鲜红的嘴唇的一泯一合，一串水泡油然而生。犹如静谧中的暗语，悄无声息地伸向水面。

“叮～”微波炉定时器走完最后一秒，到达终点，发出清脆的铃声。尾音蛛丝般在深夜寂静的空气里，似断非断。

余遥拉开门拿出杯子，然后关灯离开。失去了照明的锅炉间，顿时变得一片漆黑。

“唰”电流充斥灯管，光一瞬间蓬勃而出，发出唰的一声。漆黑一团的锅炉上红色的指示灯被再次亮点。那个随时可能达到沸点的声音，随之又响了起来。

“吱～吱～吱～”洞黑的斗室里唯一的声音。后一秒总比前一秒响一点，更加声嘶力竭一点。像有什么东西正在蓄势等待，等待下一秒喷薄而出。不露痕迹地递进，再递进。最后在变化发生的前一秒，戛然而止。

指示灯也熄灭了，无声无息的黑暗中，只有鱼还在游，比蝉翼厚不了多少的尾巴和耆，不知疲倦地拼命划水。不知什么时候两条中少了一条。于是本来就听不见的声音就更听不见了。一条红线似有若无地纠缠在水草中间，一眨眼就不见了。

投影钟在墙壁上投出时间，鲜红的，00:00，一个预示着结束和开始的时间。

时间的齿轮无声无歇地向前，进入——6月19日。