公交车。

车窗外的风景缓慢地变化着，就像一副徐徐展开的画卷。他们两个早就过了会把头伸出窗外，感受风的律动的年纪了。但是这一刻，他们又好像看到了过去的残影。

宏哲和思琪把头伸出窗外，父母坐在前排，是母亲开的车。

隼良把头伸出窗外，父母坐在前排，是父亲开的车。

好像就在眼前。但是衣着、表情、神态、车内饰物的颜色，一切的一切，仔细回想时，又如过眼的云烟、脚边的柳絮，再也难寻其影。

两个人几乎同时低下头。然后各自看着另外的方向。

“老西门，到了。老西门，到了。”

座椅的劣质皮革的味道，逡巡在车窗里、久久不散。下车的门，打开，折叠，发出刺耳的声音，伴随着车厢的剧烈晃动。一位老奶奶走到门边。司机打了个哈欠。气温，零下。老奶奶慢慢地，慢慢地，探出小脚，踩在踏板上。踏板是钢制的，防滑的突起，彼此垂直地排列着。老奶奶又踏出一步。喘了喘。

司机经历了太多这样的事了，他知道催促只会增加自己被投诉的几率。隼良知道多说话只会把自己置于道德谷地。宏哲知道自己有一天也会老去……而他总是加上一句，也许在那之前就会不幸去世吧。

最后，老人走下汽车。向司机挥挥手。司机按键，关上门。“咔。”然后公交车又开始晃动。隼良和宏哲抖了两下，就像摇头娃娃。

旅程已经持续了很长时间。还要持续很长时间，直到终点站。

两个少年坐在最后一排。

行李，隼良，空座位，宏哲，行李。下午三时的，令人目眩而昏昏沉沉的阳光。司机推了推墨镜。宏哲又闭上眼睛。他们都装作在睡觉的样子。

昏昏欲睡，但是睡不着。脑子里又在想古怪的东西，每次独处的时候都是这样。一开始，他们都会选择“往好处看”“着眼于现在的事情上”之类的，但是后来，便疲倦了。

先人是在这样的独处中领悟的哲理。这可真是了不起。

眼皮很重。铁闸一般。

但是，睡不着。

两个人之间隔着一个空座位。

时间？不怎么重要了。

两个人稍微动了动。不让屁股完全麻木。

“你知道自己为什么没有朋友吗？”行李对宏哲说。

“你太自卑了。不要总是觉得自己比别人弱。不要总是卑躬屈膝地。”

但我确实比别人都弱。什么都做不到。一直是拖后腿的家伙。

“你和你父亲不一样。你是有用的。不是吗？你一直尽力去做。”

父亲也很努力了。有些事情，不是只要努力就可以的……我已经足够大，不会再相信童话了。

“你的母亲呢？你的妹妹呢？你甚至不曾关心过她们！”

我只是还没有准备好……

“你一辈子都不会准备好的！”

我……

宏哲低下头。

隼良碰了碰他。宏哲转向他，目光只到他的胸口。他递来一只耳机。

“谢谢。”

宏哲微笑了一下。他抬不起头，隼良看不见他的笑。

音乐。好像清泉从石缝之间流下，在花岗岩的滑梯上流动。好像千万只扒附在他身上的手被这泉水润湿、从他身上脱离。公交车仍在前进、但是那千万只手被留在原地。

“谢谢。”宏哲微笑着说。

“没关系。”

这次隼良听见了。

左侧的耳机对他说：

“你知道自己为什么没有朋友吗？”

不知道，不想知道。

“因为你太臭屁了，只知道命令别人，永远觉得只有自己才是对的。”

难道不是吗？

“就算是你也会出错。就算是你也会有看不到的东西。难道你还装作自己不知道这一点？”

对，我知道。但是我早就对社交一窍不通了。

“因为你永远在想：如果一开始就都听我的就什么问题也不会有了。”

难道不是吗？

“没有人是你的奴隶、”

对，我知道。

“终点站到了。”司机停下发动机。他确实是一位老司机，已经极尽驾驶员所能做的一切了。颠簸和摇晃，全都要怪老旧的发动机、磨损的轮胎、设计失误的车厢，以及可以说是根本就不存在的路。

在不到一百年前，正是这样的路，阻碍了希特勒对苏联的闪电战。然后接下来势必会有人来抬杠，说“原因可不光是这一个。”

“下一班车是一个星期以后……你们两个心里要有数。”司机伯伯从驾驶座上起身，扶着栏杆，转身看正扛起行李的两人。

“哎，谢谢您了。一直让你多送一段……”宏哲一边打包行李一边招呼道。

“不必多谢。我爷爷常说——”

老伯拿起搪瓷杯，喝了一口，又开始讲那个故事，那个最初把赞文吸引来的故事。

关于有勇有谋还有钱的当地乡绅、杨兴邦如何抗击rb侵略者、如何扩建自家大宅作为周围义勇军的总部的——一长串故事。

和每个这类故事一样精彩。

“所以，这是——应该的。不要忘了下一班在一个星期后！”

宏哲站在远处、朝他挥了挥手，然后走上了漫长的回家咯。家？大概是吧。以前是军营，后来是批斗大会的召开地点，现在是杨家的乡间别墅。

还有很长的一段路呢。

两个少年走在土路上。他们也早就过了会特意走上田埂抚摸麦粒，或是跳过废弃的火车铁轨的年纪了。他们就普普通通地走在勉为其难能够称之为路的小道上，一言不发地。偶尔，隼良会停下来，回头等待宏哲跟上来。因为隼良也会累，因为宏哲确实腿短。

然后，当他回头，他先是有些疑惑。为什么这一次，他们两人之间的距离差了这么远？

他们中间隔了大约一百米。两边，是放肆生长的无名植物，但还没到能够遮蔽视线的地步，而且现在是在冬天。太阳正在西沉。投下昏黄的光，羊毛毯子一样盖在两人身上。

隼良想明白了。因为之前，他们之间还有一个人，把一百米变成了两个五十米。

宏哲擦了把汗。

之后休息的间隔会越来越短。他们两人的体力都不足以进行这样的强行军。虽然他们早就知道这样，并且减少了行李的总重。但还是——太远了。

隼良估计着时间。到达的时间、调整天线和网络的时间、烧水做饭的时间、洗漱的时间，直到算出能够什么都不想地躺在床上的大致钟点。还行，比他之前的任何一日睡得都要早。

还行。五月的新专辑还没有听完。正好。

还行。

正在他这样想着，看向前方的时候，宏哲走了上来。也不用说一声“走吧”“我还行”，只是简单地走在他前面。

隼良突然感觉到，周围的风景是如此相似，能够用来判断他们是在前进还是后退的，只有阳光和宏哲身体的朝向。

但这并没有什么用处。隼良跟上他。大约会在十分钟内反超他，如果他刻意慢慢走的话。