文/苏芒
那天晚上，天空出奇地清澈，从国贸三期80层的云酷看出去，西边的北京，一城清澄明净，高高地看下去，满城灯火像闪烁的星空，那明亮的长安街，像一条星河向西边流去，我们坐在窗边，为了什么忘记了，只是从三个人，变得越来越多，后来分不清来的都是谁，那晚，我喝多了，可能是大家都喝多了吧，不知谁说，开始个游戏吧，我说行，那个游戏是真心话大冒险，只是我们年纪大了些，说的是：你最难忘的一夜情。
当然，那晚人多，我记不得他们的样子和名字，只记得这样的几个故事：
有一个人是我们里面最有名的，著名it大鳄，他长得很帅，平时很少说话，那天我坐在他的旁边，闻得见他身上好闻的雪茄和香水的气味。他说，那时他正在离婚，独自住在君悦公寓，心里烦得很，约了人谈生意，那人的飞机因为台风延误了六个小时，生意人很坚持，还坐在飞机上等待，他也只好等着，电话响了，一个朋友在楼下请客叫他一起，无聊的他说干脆上楼到我公寓来叫餐吃吧，朋友说好几个人呢，方便吗？没事儿，热闹。门铃响了，进来了六个人，四个是姑娘。“不，”他说，“不是那种年轻的姑娘，大概三十几岁的，我们就叫了很多菜，开了几瓶好红酒。后来喝多了，我们都坐到沙发上，记不得谁开始闹酒，我听见一声尖叫，玻璃杯碎裂的声音，一个女孩开始哭，我站起来发现干净的客厅已一片狼藉，那个干公关公司的女人的手被割破了，不知为什么不停地流血，地上沙发上洒满血迹。只有我的司机在楼下，我只好扔下一屋子人带她去医院，一路上她疼得直哭说是不是割到动脉了。我第一次带一个满身是血的女人去医院，她的血也弄在我身上，终于包扎完打完止痛针，我一直把她送回家。这是一个我见过的单身女人最美丽的家，像我希望自己老婆能够做到的样子，一切洁净温馨，她温柔地抱着我，不断地说谢谢我，我们一起试图把我身上的血迹擦掉，后来就脱了衬衣说把血洗干净点才好回去。再后来，我们很顺利很美好地过了一夜，仿佛特别熟悉的女人，放松刺激毫无设防，一切毫无征兆却完美无缺。我喜欢她散着头发在我上边，自由无拘无束的样子，第二天我们一起吃早饭，那感觉像夫妻。”
后来，他沉吟了半晌，又拿起一杯威士忌，“她每天给我写短信，像诗或小说一样，长长的短信。”“那你呢？”旁边的人问。“我再也没有见过她，我好不容易离了婚，不想再开始一段感情。可她一直每天写给我，每天晚上我都会享受一个人读，像读情书。这么好的女人你为什么要放弃呢？我想，我怕再结婚，不想耽误她，而且……我觉得她这样的一个女人，我一定会爱上她吧。”
还有一个是我的朋友，做投资的，一个中国话都讲得不太好的abc，我喜欢他的故事：
“那是我第一次还是第二次来北京，就住在对面的银泰，那天我在健身房，很晚了，我快练完的时候，进来了一个姑娘，她穿着短裤和背心，扎着一个高高的马尾，带着耳机，热身运动做得漂亮极了。我本来已经想走了，可是看她也不错，就又待下来做做器械。她跑步、做哑铃浑身流汗的样子，真的性感极了。反正没事，硕大的健身房里就只剩下我们两个人。灯光亮极了，地板像镜子有反光。我忽然就走了过去，鼓气勇气问她，你是跳舞的吗？问了好几声她才摘下一个耳机，笑着摇摇头。我问她叫什么名字，她想了想，只好从跑步机上下来，我记得整个大厅里只有跑步机空转的声音。她想了好久，说，我不告诉你。唉，我觉得这个女孩真有意思，我说，那我告诉你。不，她说，我不想知道。
从那一刻起，她和我定了一个有趣的规定。如果我还想见到她，永远不能问对方的名字，不能打听对方的职业，不能问有关男女关系的生活问题。那我怎么见到你呢？你只能给我发短信，她笑的样子很像一个电影明星。我问她你是吗？她摇摇头，告诉我，我知道她是谁的那一天，就是我们永远不再见面的一天。这个规定太刺激了，说真的它是我决定来中国工作中的一个决定性因素。记得我还不甘心地问她，那我该叫她什么，用什么称呼来存她的电话号码。她说，随便。说完带上耳机就继续跑步不再理我。于是我只好悄悄地离开，从此后电话里她的名字，我就只好写‘随便’。
第二天一早我就短信她，我们可以见面吗？几秒钟短信回来，好啊。那在哪儿见呢？随便。什么时间你方便呢？随便。我就是在这里第二次见到她的，她穿得好漂亮，漂亮到一路走过来所有的目光都随着她。我有点不好意思，不知道该说些什么。下午的落日和晚霞在她身后，亮得我有些看不见她，亮得她像个神话。我承认我从来没有这么着迷过一个女人。我们每天晚上都躺在各自的床上通话，她跟我讲她睡觉时的模样，我跟她讲自己有过的女人，讲到情浓时，我说告诉我你住在哪里，我马上过来，她就笑，笑到没有声音，我不知道她是睡着了还是哭了……直到有一天晚上，她忽然打电话给我，说她钥匙丢了，进不去家，我说我去接她，她想了想说你告诉我你在哪儿，我过来。我们在我的房间里，喝了两瓶香槟，我抱着浑身发烫的她，问她你到底是谁，你到底怎么了，你每天晚上都一个人在床上和我打电话，你一定是没有男人的，你这么漂亮，怎么会没有男人呢？让我爱你吧，让我们在一起吧。她迷迷糊糊地好像说，那不行，不行。我承认我不该在她醉了的时候那样做，可是那真的太好了，从来没有这样好，一个醉了的女人，好热的身体，好美的声音。”“后来呢？”旁边的女人问。“后来，我真的再也没有见到过她，她再也没有接过我的电话……”
还有一个女孩，故事也不错，她是别人带来的，好像是做时尚的，个子很高，长长的卷发，长得很有女人味，而且说一口好听的北京话。性格很豪爽，是第一个讲自己最难忘的一夜情的女孩子。
“我们经常被请去出国参加品牌的活动，人人都觉得风光，其实特别累，一共两天参加活动采访参观人家设计室或订制工坊，一天换好几身衣服，高跟鞋走到脚残。可是那一次是个例外，我们去罗马，因为要等一个明星来拍片，我们有了两天的空白。我第一次除了逛街，还去了梵蒂冈、罗马国立博物馆。一个人走在街上，经过一个喷泉小广场，就是奥黛丽.赫本演《罗马假日》，吃着冰激凌投硬币的那个地方，忽然好想有一个男人，给我买一个甜筒，粉色的草莓味儿的那种，你相信吗？我就在闪着流光溢彩的喷泉水的光影里，看到了一个我们杂志采访过的好出名的男人，我觉得他在冲我笑，我以为他认出了我，虽然在采访时我只负责给他拍大片。我们高兴极了，从握手到拥抱，到他真的买了两支冰激凌，和我一起拾阶而上，去看小教堂。我们如此巧，巧到他和我一样出现了一天的空白，巧到他和我不仅是老乡，还上过同一所中学，巧到他也是奔着《罗马假日》找到这儿的。
那天晚上，他带我去山顶，古老的罗马城在黑暗中仿佛千年未变的样子。晚上忽然变得好冷，我都有点发抖，可他也穿得不像有衣服可以脱下来给我，怎么办呢？他说，那我搂着你行吗？他就抱着我的肩膀，像两小无猜的情侣一样。旁边是一丛丛的矮树，只剩了黑影，黑影里有一个一个独自徘徊的女人，路过的时候看到化着浓妆很老的模样，有个女人忽然拉开衣服，里面什么也没有穿，我们就忽然抱在一起了。
那天，像梦一样，我一辈子也难忘。我们谁都没有再开口说话，就一直往山下走，我想我们可能都不知道该说什么，更确切地说，是不知道该去谁的地方。”她捋捋头发。“后来呢后来呢？”“你们去了谁那儿？”“去了他的酒店，他住的酒店是个顶层，有个小小的花园，我们披着被子坐在那里，喝酒抽烟。面对一个谁都知道他是谁的男人，和他太知道自己是谁的男人，这么能说的我一句话都说不出来。他说太冷了，我们进去吧。黑黑的房间里，只透进夜空的光，他慢慢地抱着我，开始说自己小时候的故事，从家境贫寒的少年，到十四岁父母双亡，和哥哥一起艰难叛逆的童年生活，我觉得我的眼泪一点点流下来，面对这个比自己大很多的男人，忽然有了无限的怜惜，那些隔了好多年同样的街道、同一个早点店，此刻都变得像一部电影一般。我们慢慢都脱了衣服，互相取暖，我抚摸着他的头发，他的手指抚摸着我的肩……我说了你们也不信，那一天，我们就这样在他的故事里睡去，像两个两小无猜的孩子，像两个天使，我从来没有见过这样悲伤的一个男人，我把它当作自己的《罗马之恋》。”
第四个男人是我那晚才认识的朋友，年纪大概快五十岁了，一看就是生意人的模样，戴副眼镜才能显得斯文一点。他带了两个女孩子过来，都是白白的、直头发大眼睛的姑娘。他是很晚才讲的，但他的故事真的是我听过最伤感的绝唱：
“我那时刚挣了第一桶金，正想着怎么爬坡，那时做项目批文和做石油最好赚。我的朋友给我介绍了一个特别厉害的大姐，她的名字在圈子里可以说是金字招牌。我见她的第一次是在中国大饭店，我跟朋友等她等了一个多小时，记得是一个冬天，北京下着鹅毛大雪，把晚上照得白白亮亮的，我看见一个女人，穿着银色貂皮大衣，黑色丝袜，红色高跟鞋，从大转门里走进来，哇，两条小腿太飒了，我朋友直接冲着人家就站起来，我明白，这就是传说中的大姐。她比我想象中好看太多了，我也意识到为啥人家做啥啥成。但是，我还是在三分钟之内就明白自己太小看她了。她一上来就是好多对不起，还我自我检讨，说领导不让走，自己陪了三轮酒才能赶过来，让我们久等了。她很快为我们拿出自己包里的茶叶，还交代小姐用怎样的方式泡茶，那茶喝到嘴里之前，她告诉我们这茶长在哪里的树上，味道便像她说的那样圆润浓厚芬芳。
很快，她找到内蒙古的石油项目，带我过去，不光这样，连飞机票和酒店都是她帮我全部订好的。去机场前，我给我朋友打电话，商量该买个什么送给她，朋友说，她什么没有啊，房子比你多，资产比你大。那，人家对我这么好，我总不能白吃白喝还让大姐帮我赚钱吧？朋友说，那你随便，大姐要的肯定不是礼物，生意成了你大方点，让她多拿点利润不就得了。我想来想去觉得不妥，正好给女朋友在王府饭店买了她要的生日礼物，我记得是一条卡地亚的项链，在飞机上给了大姐。我记得她说，哟，你挺会讨女人喜欢的嘛。弄得我挺不好意思的，不过我看得出来，她是真的挺意外挺开心的。
到了内蒙古，司机以及一个那儿的小负责人已经在那儿迎候了。天极冷，一出机场我就明白了什么是严寒之地。大姐其实只比我大三岁，一直穿着貂皮大衣和丝袜，只是换成了长皮靴。旁边的人一声声姐叫着，我真明白什么是大姐大的感觉了。我们去的是呼市最好的酒店，里面热极了，一屋子等着的人有领导有油田的头儿，一上来，就是一队蒙古唱歌跳舞弹琴的演出队，穿着艳丽的蒙古袍，献哈达敬酒，满屋子只有大姐一个女人，穿着羊绒套裙，高领毛衣，我看见她黑色高领毛衣上，戴了我刚送她的项链。每个人都把她当自家妹子一样，熟得简直就是一家人。一银碗一银碗的核桃王白酒，把我喝得几乎说不出话来，大姐把我介绍得比我自己说得强一千倍，后来我们的事就基本上定了，大家一起去唱卡拉ok。
他们蒙古人唱起歌来，真叫好男儿热血沸腾，大姐陪着喝起酒来，高兴了跟他们跳起蒙古舞，脸色红扑扑的真像个草原上的小姑娘。后来一个家伙喝多了，搂着她不放，我开始不敢过去，直到听她的声音都像被勒得喘不过气来，我只能过去死拉硬拽千陪万陪罪地把她架回房间。楼道里她喝得几乎走不动道儿了。
我们进了房间，她吐得不成人样，我其实也喝多到不行，好不容易架到床边，她脱毛衣时被那条豹子项链卡得头蒙在衣服里，整个人软软的，死活脱不下来，还不肯叫人帮忙。我试着帮她，帮着帮着就这样一起了。我从来不知道什么是女人的温柔乡，一个成熟得厉害到不行的女人，一旦愿意和你一起，是有多温柔。那一晚，我一边晕一边挺内疚的，第一次和一个不需要你为她做什么，反而你是靠她赚钱的女人一起，竟然能这样好。
后来她睡了整整一夜，我都在想接下来我们该怎样，我甚至不知道第二天醒来该怎么叫她、待她。“我想一辈子和你一起做生意。”这是她醒来后我跟她说的第一句话。她很温柔地笑笑说好，我们说好我先回北京，她还要去鄂尔多斯看一个项目。说好我一定自己去机场接她，分手时她说你先下楼吧，让人看到了不好。她没穿衣服躺在被窝里，只露着脖子上那条白金的豹子项链，我觉得她好看得可以做我老婆。
”我真的不该走，真的不该，她再也没有回来，出了车祸，她再也没有回来。”
这时好几个人都哭了，这个哥们也很难过。年纪大一点的我们，都听出他说的是谁了。
那是我人生中最难忘的一个晚上，我听到最多一夜情的晚上，喝尽杯中酒，我对那个长长卷发的、做时尚的姑娘说，我送你吧，我没有那么有名，但我也有一夜的故事，想跟你说……