海南庆祝建省二十周年的初夜，阴得很厉害。没有月亮，没有星星，很厚的雾霭遮蔽了天幕。夜色显得很浓，挤迫了人的视线，只能看见几十米的海面，海浪漆黑。从市区方向走过来一群人，在他们背后，是万盏灯火的城市，灿烂繁华，摩天大楼上的灯光像星光一样亮在苍茫的夜幕，使人分不清那是灯光还是星光。挨着海边大楼的灯光，在海面上闪亮，几个夜泳的人在大楼的灯光上游动。一艘小船从远方的海面上滑过来，经过这里，又向着远方的海面滑去，有机器的轰隆声，渐渐地大了，又渐渐地小了，随着小船的消失也消失了。不远不近的地方，传来一阵喜庆的爆竹声。一声停了，又一声爆起，向城市显示放鞭炮人的喜悦。
这些人穿过刚刚修好的白沙门公园，方砖铺成的小径两边，是各式各样的奇树，呈现各种造型。有很多巨大的橡树，圆形的树冠遮掩很大一块草地，很有气派。在奇树中间，又有许多奇石，形状各异，甚为精致。有年轻男女在奇树和奇石间享受爱情，互相温存，奇树奇石间有了爱的呢喃。这十多个人穿过奇树奇石和爱情的呢喃，走到海边的沙滩上，脚步踏在松软的沙子上，没有一点声息。从他们行走的姿势看出，是一群过了中年的男女，里面还有两个白种女人。
他们是海南岛最有钱的大腕，每个人在公司里都有很多亿的股份。每次捐款都是几十万上百万，像从口袋里掏出个钢镚一样不在乎。他们走到离海水不远的地方停下脚步，面对着琼州海峡，面对着家乡的方向，都没有说话，能听见海浪轻轻的喧哗。有人用纸巾擦着眼睛，有人发出呜咽，声音很低。
海滩上有风，风不大，吹起了他们的头发，他们能感到头发的飘拂，还有海风的苍凉。
这群人蹲下身子，面对海峡，把手里的火纸、供香、蜡烛放在沙滩上。一堆火纸燃起，逼退了一片黑暗。又一堆火纸燃起，又逼退了一片黑暗。一会儿工夫，海滩上燃起十多堆火光，漆黑的海滩有了十几点光明。
石箐箐搀扶着刚从监狱里出来的毕志磊，他的腰已经佝偻了，本来高大的身躯低矮了许多，脚步的迈动都缺了踏实，似乎依靠着石箐箐才不会摔倒。他俩和大家一块走到海边，蹲下身子，把手里的火纸、供香、蜡烛放在沙滩上。他们也点燃了供香，又点燃火纸，火光照着他们的脸庞，能看出沧桑的皱纹和花白的头发。
毕志磊的动作很慢，是那种老年性的笨拙，半天才朝火堆上放一张纸，像是在琢磨什么，一句话都不说。石箐箐一张连着一张地给火堆上放纸，小声地说：“丽婕，我们都想你……”没说几句就说不下去，抽泣的声音增大许多。
欧阳莉雪和丁东国也点燃了一堆火纸，火光同样照着他们的脸庞，同样能看出沧桑的皱纹和花白的头发。丁东国的动作和毕志磊很相似，也是半天才朝火堆上放一张纸。完全是靠欧阳莉雪不停地给火堆上放纸，火堆才能继续燃烧。她的眼睛里含着泪水，只是没有流出来，也不停地念叨：“丽婕，咱们在一块读研究生，一块闯海南，原想在海南闯荡一辈子，你却先走了。咱公司现在有了上百亿的资产，你却不在了。仔细想想，要那么多的钱有啥用处？咱们奋斗了二十年图啥哩？连毕志磊都被人家关了大半年，汪新望现在还在牢里……”
王杰超拿的火纸最多，还有冥通银行发行的美金、欧元、港币，一沓一沓地朝火堆上放，一边放一边嘟囔：“丽婕，我给你烧了很多美金、欧元、港币，说啥也不能让你在那边没钱花。咱们公司要不是你，绝对不会有今天……”
夏侯博也点燃了一堆火纸，他一边给火堆上放火纸，一边很哲学地说：“丽婕，咱们当初受穷的时候，拼命地挣钱。现在，咱们的钱在海南是最多的了，心境怎么还没有当初受穷的时候好呢？”
那两个白种女人是澳大利亚人，一个叫薇丽娜苔丝，中国名字叫牛漂亮。一个叫查莉丝，中国名字叫马美丽。她们不懂中国的祭奠规矩，用手在胸前画着十字，嘟嘟囔囔地祷告，求上帝保佑这个死去的中国女人。
杜泓伯把火纸点燃后，又拿出一本书，借着火光看了书皮，书皮是一片蓝色的大海，海面上印着白色的《闯海人》。他把书皮撕下来，撕得很郑重，放到火堆上，看着书皮燃烧起来，像是给领导汇报工作一样说：“丽婕，我把咱们闯海南的书写出来了，你看看啥地方没写好，再版的时候我修改。”随后，撕了一张书页放到火堆上，说，“这是《自序》，写的是我为啥要写这部书……这是第一章，写的是你当年在海安昏倒的事情，毕志磊和我们都劝你暂时不要到海南，先回内地把身体养好了再来，你坚持要到海南。当时，我们这些男子汉都佩服你。我们这些素不相识的人，就是在海安抢救你的时候相遇相识，走到一块，肝胆相照，患难与共……”
他一张一张地撕着书页朝火堆上放，一边撕一边念叨书的内容，声音沧桑、凄凉，还有悲怆、惆怅。
李泊螯几乎是跪在火堆跟前，腰一直没有展起来，也可能再也展不起来了。火光照着他布满皱纹的脸，照着他完全白了的头发，照着他混浊的眼睛，他彻底衰老了。认识他的人都觉得，自涂丽婕去世以后，他一下子就老得不行了。
他们在点燃火纸以前就点燃了蜡烛，十几个火堆旁又有十几对蜡烛。一阵不大的风吹过来，蜡烛的火苗就有了忽闪，但没有一个被吹灭，顽强地燃烧着。不大的风刮起火纸燃烧过后的灰烬，在他们头顶飘逸，落在他们头上身上，更多的落在沙滩上，还有的被吹到海面上，没有一丝痕迹就被海水吞没。这一切，都被黑暗的夜色遮掩了。
蜡烛和火纸燃烧的火焰，和城市的繁华灯火相比，简直是无法相比的弱小。都市的万千灯火像海风吹走灰烬一样，毫不费力地将他们点燃的火焰吞没，成为它们中的一点辉光，增添了都市夜晚的繁华。
在他们旁边，是海南人邢国强和他的母亲、妹妹邢阿曼。邢国强的母亲已经站立不住了，完全靠着女儿阿曼的搀扶才没有倒下。阿曼是北京一所大学的副教授，专程请假回来祭奠涂丽婕。他们按照当地人烧纸的风俗，拉来了几大口袋火纸，还有一口袋供香。他们把火纸点燃后，整捆整捆地朝火堆上放，把供香整把整把地朝火堆上丢。一会儿工夫，海滩上就燃起熊熊大火，照亮很大一片海滩。老母亲一边给火堆上丢火纸，一边哭着念叨：“丽婕，你怎么舍得丢下我这个老不死的，自己就走了，让我天天想你呀。老天爷瞎了眼啦，咋不让我这个老阿婆替你去死呀！”
给这片海滩带来光明的是一堆堆燃烧的火纸、供香、蜡烛。这片海滩远离了市区，都市的灯火难以普照到这里。
火纸、蜡烛、供香的燃烧熄灭了，他们还木木地站在海边，看着琼州海峡，遥望着海峡彼岸的家乡。
海浪是灰墨色的，几十米以外就变成漆黑色，和浓重的黑云连接一块，使黑暗更加厚重，更加无垠，更加神秘。浓稠的黑暗中，喧着海浪的咆哮。到了夜间，海浪似乎比白天更加汹涌，咆哮的声音也比白天更加狂嚣。黑暗的神秘和海浪的咆哮又增加了令人恐惧、无奈，甚至绝望的情愫。
猛然，远方传来一声沉闷的声响，随之看到一团礼花腾到空中，在阴霾的天空绽开，形成造型，五彩缤纷，灿烂了半个城市的夜空，也照亮了这片海滩。但仅仅维持了半分钟工夫，绚丽就消失了，天空又是一片黑暗。黑暗没有维持多长时间，又一个礼花腾空而起，又灿烂了半个城市的上空。礼花灿烂的时候，五彩的光就涂在这些人脸上，他们的脸就变得光怪陆离。
这是官家为庆祝建省二十周年举行的焰火晚会。
一个小时后，焰火晚会结束，靠礼花灿烂的夜空又趋向黑暗。还是没有月亮，没有星光，阴霾还是很厚，把月亮星星都严严地遮蔽起来。但是，都市的灯火仍然繁亮，和海岸边的黑暗形成巨大的反差。
毕志磊、石箐箐、丁东国、杜泓伯、夏侯博、王杰超、欧阳莉雪仍然站在海边，都没有说话。他们还在想着两年前去世的涂丽婕，想着在海南挣扎过的二十个春夏秋冬，想着经历的甜酸苦辣，禁不住发出一声声感慨的叹息！
在他们身后，都市的灯火越来越稀疏了，夜越来越深了。但对于明天来说，夜却是越来越浅了，远方的光明正在悄然逼近。