一年零七个月后

屋子里到处都是堆积如山的衣服、各种中英文书还有大大小小的箱子……我上蹿下跳地收拾着行李，姨妈坐在床边，一边帮我整理，一边唠叨：“去纽约后记着给家里写信，别让老家牵挂。你这孩子，带那么多影集干嘛？这些东西多重啊！多带点衣服、吃的。真挂念家里，就别出远门了……”一边说，一边抹眼泪，眼睛又红了。

我停下手里的事，在姨妈身边坐下，搂着她的肩膀，像哄小孩一样：“姨妈，我答应你，一放假就回来看你。你不一直很骄傲我被哥伦比亚大学录取了吗？别哭，你别哭啊！”

“是啊！”姨妈用粗糙的手抹了两把眼睛，湿湿的手心拍着我的手背：“看着你振作起来，又被名校录取读研究生，姨妈真是高兴啊！你妈九泉之下，也会为你骄傲自豪的。”

哦，母亲，听到她被提起，我的心像鸟儿的翅膀一样轻轻颤动。很久没有人说起过她了。我低下头，手里的相册不经意翻到，我，她还有父亲多年前合影的那张。母亲是那么青春逼人，像朵娇艳欲滴的“黑玫瑰”——那时候，我们一家人好歹还在一起。

“哎，别难过了，都过去了。快准备准备吧，你爸都在来接你去给母亲上坟的路上了，快去快回啊，晚上的飞机。”姨妈见我一遍又一遍抚摸着那张照片，拍了拍我的肩。我合上影集，把它放在箱子的底层——那是我准备带到美国的行装。

巍巍西山，一片蓊郁葱宠，母亲永远的“家”，安在“思亲园”。

我喜欢“思亲园”这个名字，它刚好表达了我对母亲永远地哀思。还有这个墓园，位于北京城的西山脚下，是母亲生前工作和生活的地方。我希望把她葬在这个熟悉的地方，所以，她不会觉得陌生和害怕。而且，这里靠山背水，是喧嚣的北京城难得的一块净土，亡灵在这里既能得到安息，又不会觉得孤独。

山脚下，丛林茂密，绿阴森森，累累硕果把枝头压弯了，将要成熟的梨、苹果垂下来，像是要亲吻那肥沃的土地。

妈妈，你应该已经到了美丽的天国吧？

大理石墓碑在母亲坟头立起来，上面镌刻了我亲自为她书写的墓志铭：“慈母张金秋安息！”，下面是一小帧她年轻时拖着腮，神采飞扬，微笑的照片。

我们燃起了白烛清香，为她祈福。烟雾袅袅中，母亲笑得那么生动，那么开心。

我和父亲久久地伫立在母亲墓前，我们互相依偎着，深深地缅怀着母亲。

妈妈，你还记得吗？我小时候，有一天早晨，你在镜前为我梳头，我从镜子中，看到你在对我微笑，父亲走上前来，把手搭在你的肩上，你们俩相视而笑……那是我生命中，最美好的一个早晨！

妈妈，你还记得吗？我第一次去美国的那个早上，你给我做了我最喜欢吃的打卤面，你只是默默地把面放在那里，一句话也没说，可你始终记得我最喜欢吃的东西，你把你的爱深深地埋在了心底。

妈妈，你还记得我在年少无知的时候，犯下的那些过错，对你的那些伤害吗？你已经原谅我了，对吗？

妈妈，你知道这些年来，爸爸对你的愧疚吗？你知道他在你最后的日子，对你默默的守护吗？你已经原谅了他吗？你们的灵魂和解了，对吗？

这个世界上哪有永恒的恨，只有永恒的爱……

“佳儿，到了纽约后，再忙都要给爸爸写信，爸爸会想你的。”父亲搂紧了我。

“爸爸，我会的。放暑假的时候，我就回来看你。”我心疼地抚摸着父亲斑白的两鬓，在心底暗暗下决心说到做到。

“你的心早飞到纽约去了吧？我知道那里有人在等你。”父亲打趣我说，知女莫如父！

我的脸红了，心里涌过一阵莫名的暖流，我紧紧地拥抱父亲，娇嗔地说：“爸爸，你真坏，开你女儿的玩笑！”

我们爽朗的笑声响彻墓园。

暮色悄悄地降临了墓地，婆娑树影渐渐和大地融合在一起，满目雄浑的黛色，满园温馨的清香。

父亲扶紧了我的肩膀，他的手温暖而又有力。我靠着他，在心底一遍又一遍地祷告：“妈妈，你安息吧。我会走好自己的路的，请你不要担心。你累了，好好休息吧，一切都会好的。”

傍晚的墓园，静悄悄的，母亲的墓前，一束娇艳欲滴的黑玫瑰正含苞待放——那是母亲永远的青春象征。一只不知名的小鸟从枝间跃起，像听懂了我的话似的，一个扑愣，冲向天空，转眼就消逝得无影无踪。它是飞向我在天国的母亲，传话去了吧……