回家。

电影里出现最多的字眼。

家是什么？

对于普通人来说，最直观的感受是房子，升华一些便是家人。

再放大呢，全世界人民的家是什么？

地球。

当地球这个庞大的家园面临灭顶之灾时，人类要何去何从？

在不远的将来，太阳急速衰老膨胀，为拯救地球家园，人类在地球表面建造了上万座行星发动机，地球和人类就此踏上预计长达2500年的宇宙流浪之旅。100代人，愚公移山式繁衍生息，在寂静的宇宙里漂泊只为让家园重新安稳。

这或许是中国人独有的精神气质，我们习惯了安土重迁，我们习惯了落叶归根，所以我们在宇宙里流浪也要把家带上。

然而，这个选择背后的代价是沉重的。

抽签才能进入地下城，70亿人口锐减一半，简单的死亡统计数字掩盖了数之不尽的恶性事件。

设想一下，如果你不是幸运儿的话，你要怎么办？你甘愿为这个计划牺牲吗？

我不甘愿，但不甘愿不会改变被牺牲的事实。

因为牺牲是必须的。

残酷，但是有效。

冰冷的抽签过后，一半人口赢得生存机会。见不到阳光的地下世界，盼望着，盼望着，春天无论如何也不会到来。好在，人们终于有了相对稳定的生活环境，灾后重建的社会秩序似是而非，春节、舞狮、饺子……熟悉的生活元素与陌生的生活环境混搭，恍如隔世。

渐渐的，人们习惯吃蚯蚓，习惯大地时不时颤动，也渐渐不再相信能重见天日。

然后，木星的引力就增大了。

流浪生活迎来真正的考验，就好像出门在外时身无分文偏偏还饿着肚子生着病。

生存还是毁灭，这根本不是个问题。

人们再次牺牲，饱和式救援，把一切能搏命的资源投入使用，全世界都在奋不顾身，全世界都在破釜沉舟。

可惜，这一次不仅残酷而且无效。

绝望啊，绝望到艹他妈的想要用机枪射爆木星。

精卫就是这样填海的吧。

还能怎么办呢，渺小却不甘灭绝的人类，他们竟然想用推进器点燃木星以便冲击波能把地球推离洛希极限。

他们这么想就这么做了，丝毫没考虑到这件事的成功率可能是零。

遥远的领航空间站里，人工智能早早就评判过点燃木星计划。正如它理智到极点的计算结果所昭示的那样，地球上所有努力宣告无效。

电影到此完全可以画上句号，人类在宇宙面前不过尘埃，是不是显得更深刻更内涵了呢？

狗屁。

没有人的文明还是文明吗？

做为目前所知的唯一文明物种，人是万物的尺度。宇宙很大，可是人类灭绝的话，再大的尺度与我们又有何干？

这不是狂妄自大，只是生而为人的局限。

活着，这周天寰宇，亿亿星辰才有意义。

点燃吧，用所谓的备用计划，用生命。

变成一闪而过的星，祝所有漂泊的人，旅途平安。

回家。