12月31日，星期一，1979年的最后一天。

麦克米伦出版社总部。

安妮站在会议室门口，时刻注意着会议室的动静，里面不时传来的争吵让她颇感无奈。

会议室突然静了下来。

安妮有些疑惑，她侧耳贴着紧闭的房门。

“嘎吱”，椅子与地板产生的摩擦声陡然传入耳膜，尖锐又刺耳。紧接着传来一阵高跟鞋敲击地板的叮咚声，短促而有力。

安妮宛若受惊的兔子，连忙闪身躲在了走廊的拐角处，探头探脑的盯着会议室大门。

门开了，刘淑贞率先出了会议室，一脸怒气冲冲的样子。

她进了电梯，仿佛发泄似的按着楼层按钮。

“叮”，电梯门悄然合拢。

直至刘淑贞的身影消失，安妮才收回犹疑不定的目光，从拐角处现身。

没过一会，五六个人，包括男男女女从会议室鱼贯而出。

“汤姆。”安妮适时地拉住了走在最后头的一位男人，那是法务部的代表律师。

她脸色有些难看，“进展不顺利吗？”

汤姆一副公事公办的样子，脸上看不出什么表情，“作为责任编辑，你有权参加谈判会议啊。”

“那是我大学时期的一位熟人，我不想和她在谈判现场撕破脸皮。所以选择了回避，觉着万一谈判不顺利，还可以私下出面再做做工作。”安妮直言相告自己的意图。

“是不是进展不顺？”她又问。

汤姆左右看了看，向她使了个眼色，然后朝楼梯口走去，他松了松颈部的领带，让呼吸更通畅一些，靠着栏杆点上一根烟，斟酌了一下，对身侧的安妮说：“局面僵持住了。”

尽管对方措辞委婉，但安妮自是不信，看刘淑贞的样子明明就是谈判破裂的结局。

安妮从口袋摸出烟盒，娇艳的红唇含上一根细长的女士烟，汤姆用手上一直在把玩的打火机替她点燃。

她长长地吁出一口气，一道淡蓝色的烟雾随之扩散开来，说：“谢谢。”尽管嘴上如此，但神情之间却没半分谢意。

汤姆似乎深知对方的脾性，浑不在意地笑了笑。

沉默片刻，安妮脸色郑重地盯着汤姆，道：“汤姆，你应该给我一个准确的信息。否则，我不知道接下来该如何采取行动。”

面对安妮灼热的眼神，汤姆有些承受不住地似的偏过头去。

他理解对方的心情，毕竟作为小说的直接责任编辑，她的利益在某种程度上更多是与小说作者紧密挂钩的，这种行为已经偏出了出版社的立场，而汤姆则是旗帜鲜明地站在出版社一方，这也是汤姆含糊其辞的原因。

“你这是在给我出难题？！”汤姆的神色不太自然。

“一本优秀的小说对编辑的事业有多重要，你应该心知肚明？我需要抓住一切机会往上爬！现在，机会就摆在我眼前，我怎么能让它错过。”安妮的言辞逼人，她哂笑一声，“你欠我的人情也该还了吧？”

汤姆看着安妮毫不退缩的目光，他垂下双眸，仿佛面对空气，“希望不大。”

“为什么？”安妮的言辞有些急切。

“对方要价太高。”汤姆耸耸肩。

果然如此，安妮的心里掠过一道浓重的阴影。

“多少？”她追问。

汤姆有些为难地看了安妮一眼，见对方摆出一副不依不饶的架势，最终他轻叹一声，“那个女人……”

“她叫wendy。”安妮毫不客气地纠正着对方的说辞。

汤姆愣了愣，见安妮表情严肃，讪讪地笑了笑，“好吧，wendy要8%，公司只肯给6%”

对方的从善如流，让安妮的脸色缓和了不少，语气不再像先前那般咄咄逼人，“没有其它的条件吗？”

“6%，外加两万英镑的预付款。”

“你觉得8%是她的底线吗？”

“她咬的很死，除了8%的分成，两万英镑的预付款也要。”

出版商压低报价自然是想攫取更多利润，刘淑贞作为经纪人，与其说是为作者争取利益，不如说是为自己争取更多的抽成。

站在各自的立场，谈判双方唇枪舌战、唾沫横飞地争夺每一个百分点……无非就是能力的考量，利益的权衡，一切一切都无可厚非。

自己如此热心地打听谈判内幕，何尝不也是为了利益？

“最初报价多少？”

“一开始她要10%，倒是没提预付款。”说起刘淑贞最初的报价，汤姆显得有些不以为然，“你这位熟人是不是刚入行的新丁，还没搞清市场行情。”

安妮没管对方语意中的讥讽。

“没有商量的余地吗？”

汤姆想了一会，摇了摇头，道：“很难。”

“原因呢？”

不等对方开口，安妮抓着汤姆的胳膊，面色急迫地自说自话，“连主编都说那是一本好书。否则，双方不会经过短暂地接触，就匆匆忙忙地展开会谈。”

看着安妮焦急的神态，汤姆笑得有些揶揄。

“是否好书，不是法务部关注的重点，那是市场部的事情。”汤姆有些不耐烦女人的纠缠，语气开始变得生硬，“我们已经做了最大的让步。”

“是上头给你们划了底线吧？”安妮冷笑着说。

“你要这么理解也行。”汤姆大大方方地承认了，反正这在公司不是什么机密。

安妮皱着眉头，狠狠地吸了一口烟，缓缓吐出，将自己的面容淹没在淡蓝色的烟雾中，几乎咬牙切齿地说：“那般老顽固到底怎么想的？”

对安妮的大放厥词，汤姆不做任何评价，看着对方怨念无比的样子，他肆无忌惮地笑了笑，似乎在从此刻开始他就不用再顾忌眼前女人的脸色。

他悠然自得地将手中即将燃尽的烟蒂在栏杆上摁灭，反手扔到楼梯角落的垃圾桶，拍了拍手，神情尽是一副轻松自在，说：“wendy告诉我们小说的正文有十二卷，还有一卷前传，加起来一共十三卷。你想想，如果一开始就满足了对方的要求，那要是销售火爆，首卷再版以及后续卷，咱们怎么跟她谈？”

安妮心想：“真是个蠢女人，这么重要的信息怎么能准确无误地随意透露给谈判对手呢。应该说的含糊其辞让对方留有想象的空间才对啊！刘淑贞的谈判表现还真应了汤姆那句话——纯粹就是一名刚入行的新人。”

安妮试探着问：“难道双方不能各退一步吗？”

“英国的经济不景气，连带着出版行业的业务也出现了大幅度萎缩。”

汤姆说的是事实，安妮没有丝毫反驳的余地。

他又点了一根烟，吞云吐雾地笑，“所以，我们给不了更高的价格。”

“还有一件事，宣传部门和我们事先做了沟通，他们认为一位亚裔作者对于小说的宣传可能会带来不利影响。”

“这跟人种有什么关系？”

“谁知道呢。按他们的说法，英文小说的主要消费群体是白人，亚裔作者不符合白人心目中根深蒂固的认知形象。他们觉得亚裔作者会对小说宣传和今后的签售产生负面影响。”汤姆带着嘲笑的口吻说道。

“你的意思是说，宣传部门认为在读者心目中只有白人才能写出优秀的英文小说？”

“可以这么理解。”汤姆轻轻地点头。

“一群自以为是的混蛋。”安妮大声地抱怨。

“其次，市场部认为《时光之轮》的题材构思和写作手法有模仿《指环王》的痕迹。他们预先做了内部调查，觉得在奇幻题材这样的类型中，有《指环王》珠玉在前，《时光之轮》很大程度会被掩盖在《指环王》的光环之下，市场反应可能不如预期。宣传部门隐含的市场论点就是《指环王》的作者是地地道道的英国人，出于名族情节，他们也不认为《时光之轮》会取得良好的销售成绩。”

汤姆进一步地猜测着说：“要想达到预期的宣传效果，宣传部门可能会提高宣传的预算经费，如此一来，无异于间接地降低了公司的利润。”

在了解到了公司的态度后，安妮大失所望。

站在编辑的立场，安妮不会认同市场部和宣传部的意见，最简单的一点就是《指环王》已经上市了四十多年，只要对奇幻题材稍有兴趣的读者基本上人手一本，而市场上此类型的书籍正处于后继乏力，缺少新鲜血液之期，在她的心目中，《时光之轮》无疑能担当如此重任。

她无心和对方闲聊，又敷衍着说笑了几句，在匆忙的告辞声中出了公司大楼。

她要去找刘淑贞再谈一次，尽可能地挽回这次来之不易的机会——出版界向来流传着一句至理名言：编辑吃作者，作者吃读者，出版社大小通吃！

舰队街的咖啡店，还是上次那家。

安妮和刘淑贞相向而坐，气氛有些沉闷。

“接下来，你打算怎么办？”

刘淑贞扫了窗外一眼，天气一如四年前的阴沉，心里却是想着英国人身上的那股“盎格鲁撒克逊”式的傲慢，就像伦敦冬天的气候一样，怎么都改变不了。

她收回目光，不自觉地拿起咖啡匙搅动着咖啡，眼神空洞地看着杯中泛起的泡沫，心里却如同死水般泛不起任何涟漪。

沉默良久，她说：“我打算去其它出版社看看。”

对方要抽身而退，安妮心里一惊，那岂不是跟自己没有了半毛钱关系，她的神情顿时一片黯然。

她烦躁地点燃一根烟，接连狠拔几口，鼻孔喷出大团烟雾，待香烟过半，心绪才算平静下来，她决心做最后一次努力，“麦克米伦是英国最大的出版社之一，只有培生才能与其比肩。即便你去找培生，它们也不一定开出更好的条件。英国近些年的经济不景气，连带着消费群体也减少了图书方面的支出，出版界对新人作者不得不苛刻，但大环境如此，谁也改变不了。至于其它的中小型出版社，即便给出了更好的条件，但它们无论是宣传手段还是市场渠道都跟麦克米伦、培生两大巨头相差甚远，我想最终也会得不偿失。”

刘淑贞勉力打起精神，道：“我不打算再和伦敦出版商接触，我准备到北美试试。”

看着安妮瞠目结舌的表情，刘淑贞没有丝毫报复的快意——麦克米伦做主的又不是安妮，打她脸的是一帮油盐不进的老顽固和法律讼棍，她强装着笑脸说：“英国经济不景气，来伦敦之前我已经有所耳闻，但没想到对图书市场影响如此之深。我以前听过一种说法，西方国家经济萧条的时候，民众会把有限的资金投入到诸如小说、电影之类的文学艺术作品上以求心灵的慰藉，哪知英国……”

“我想去同属英语国家的美国看看，那边的经济环境要好一点，而且美国的人口基数也要比英国大得多。”说起对美国出版市场的分析，她仿佛信心十足，“我认为美国出版商的市场承受能力应该更强，应该会比英国出版商开出更好的价格。”

安妮除了叹气，说不出任何反驳意见，因为事实就是如此。

“决定了吗？”

刘淑贞轻轻地点了点头。

过了好一会，安妮从手提袋的隔层摸索出名片夹，翻了翻抽出一张，递给刘淑贞，道：“美国兰登书屋出版社一位编辑的名片……”

刘淑贞摩挲着手中的名片，讶异地看着安妮。

“别把我想的那么狭隘，怎么说咱们都算认识一场。”安妮自嘲似地笑了笑，“当然，如果你在伦敦寻找其它的出版商谋求合作，我会选择袖手旁观。我不可能眼睁睁地把自己潜在的客户拱手推到本土竞争对手的怀抱。希望你能理解。”

刘淑贞莞尔一笑。

“但美国人出版商却不一样，它们和英国远隔重洋，虽然也是竞争对手，但对英国本土的出版市场冲击相对要小一些。如果它们能够开出更好的条件，你们双方选择合作是一件情理之中的事情。即便我想阻拦，也拦不住。谁叫我们不能满足你的要求呢。”说到此处，安妮的声音有些萧瑟，话里对麦克米伦出版社不无抱怨之意。

安妮盯着刘淑贞的目光看似诚意满满，“如果事情不顺，可以选择回来找我。一旦达成合作协议，作为朋友，我会在今后尽心尽力地为你争取到更好的合作条件。”

“朋友，恐怕不是吧？利益才是成为朋友的前提。”刘淑贞脸上的笑意更甚，心里不无恶意地猜测，“这大概才算是安妮的目的，按中国人的说法就是买卖不成人情在。”