故事开始于二十年前，越王勾践灭吴多年后，其子无疆受齐人蛊惑，率兵挥师楚境。楚威王早有伐越之心，此前曾命大臣昭滑赴越查探了五年，遂命刘显初与项燕率军迎敌。刘项二人畅行无阻，直抵越都会稽。楚军不敢贸然行进，决定在会稽以西七十里安营扎寨。
这夜，刘显初潜入越王宫刺探军情。他正贴窗偷听，殿内越军统帅孙武从容一笑，片刻便有众多守军合围过来。孙武早已料到楚人不敢孤军深入，定会派人前来刺探虚实。孙武本是楚人，因平王沉迷女色，听信谗言，杀害了他的父兄，才叛逃越国。
刘显初与越军打斗时负伤，逃至王宫东面，躲在灌木丛中，却被一宫女发现。二人四目相对，刘显初正欲提刀灭口，宫女惊叫一声“娘娘”。话音落下，一个贵妇自殿内出来，见了刘显初，轻声说：“你别慌张，我不会害你。”说罢让那宫女将刘显初扶入殿内。此时追兵正四处搜查，刘显初只好依贵妇所言。
过了几日，刘显初伤势渐愈，贵妇便为他乔装打扮一番，送他出宫。刘显初问：“你是越人，我是楚人，你为何还要救我。”贵妇说：“我并非越人，我救你只是不愿再见到有人身亡。”刘显初虽有疑虑，但对她仍不胜感激。
刘显初回了军营，并未对项燕等人吐露实情，只是说被伏击后躲在城中养伤。刘显初在王宫得知，越国在北方受齐人侵扰，已无更多兵力在南方与楚抗衡。刘项二人随即率军直捣会稽城，但孙武无愧兵家至圣，以楚军十之一二的兵力，坚守会稽城三个月，更是在城外伏击楚军，斩杀项燕之子项渠。随后，楚军攻占了会稽，俘获了除越王无疆之外的全部王室宗亲。孙武未能报得父仇，在城头自杀。
威王见越太子妃国色天香，欲纳其为妃，便将她软禁于宫中，由刘显初亲自看守。刘显初在宫内见到了太子妃，正是那日救他之人。太子妃说，她有一个孩子尚在襁褓，想请刘显初救他出去。刘显初很是为难，私自放走敌国公子乃是死罪。太子妃苦求道：“战火无情，但孩子无辜，你虽身负王命，但你也有自己的良心，不是吗？”刘显初自然记得那日她的救命之恩，一番挣扎后，终于答应了。太子妃了无牵挂，便欲寻死，刘显初拦住她，说：“只要你活着，日后总有母子相认的一天。”
不久，越国旧臣孙膑奉上越王无疆之人头归降。原来孙膑带着女儿孙虞，护送无疆逃走。眼见楚军逼近，自知必死无疑，孙膑久经沙场，死有何惧？但膝下女儿尚幼，如何忍心？孙膑突然停住了脚步，跪在无疆脚下，悲痛道：“主公，对不住了。”说罢突然起身，挥剑斩下了无疆的人头。孙膑师从鬼谷门，才智不在孙武之下，威王甚是高兴。但项燕以为，昔年勾践卧薪尝胆，骗过夫差，后一举灭吴，如今孙膑归降，不得不防。最终，威王接受了孙膑的投降，却不给予兵权，只是让他在府邸授学。
十五年后，威王逝世，哀王继位。此时项燕官拜令尹，因长子项渠之死，一心想杀越太子妃，只是碍于威王。如今威王不在，项燕便以谋反之罪令其下狱。孙膑作为越国旧臣，终于决定去狱中看望太子妃。太子妃告知孙膑，越王有幼子遗世。孙膑自觉有愧于无疆，便答应替她找到孩子。第二天，哀王赐死了太子妃。
此后，孙膑曾问过刘显初，刘显初说：“如今你已降楚，越王子一事，最好不要再过问，于你于我于他，都最好。”道理孙膑自然明白，但他却不愿就此放弃。他以为刘显初既然救了孩子，自然会让他平安长大。那刘显初所以为的安全的地方，会是何处呢？
一日午后，孙膑让众学子在院后操演。他亲自为刘显初之子刘邦示范，失手之下，以短刃划伤了刘邦的左臂。刘邦出身将门，对此皮外伤不以为意，但孙膑却执意为他处理伤口。
晚间，孙膑拿着两**血水去往星官费无极府上，请他推断是否为血亲。费无极将血水浇在太极盘的铜镜上，念诵法诀，血中阴阳二气便逐渐分离。孙膑问道：“如何？”费无极说：“依阴阳之数判断，似乎是母子关系。”孙膑谢过正欲离开，费无极突然问道：“敢问孙先生，血液从何而来？”孙膑一脸轻松，笑着说：“此乃受兄长所托。”费无极回他一笑，就此别过。
数日后，孙膑匆匆赶往王宫，哀王有事急召。哀王问：“越太子妃可有遗孤存世？”孙膑心中一惊，瞟了一眼费无极，料想王子一事，哀王已知一二，便试探地说：“越亡以前，太子妃确曾诞下一子，但如今是死是活，臣也不知。”原来那日孙膑验血之后，费无极正欲将结果记录在册，无意瞥见越太子妃与威王合婚时留下的生辰八字，发现与其中一**血水的阴阳之数相合，便得知越太子妃有过子嗣。但她入楚十五年，并无生产，费无极料想是越国后裔，便入宫告知了哀王。费无极说：“人血若无处理，其阴阳之气七日后便会消散，臣以为越国遗孤必定仍在人世。”哀王若有所思，道：“如此说来，昔年有人放走了他。”如今孙膑撒谎，哀王对他更加提防，也为日后被处以膑刑埋下了祸根。放走越国遗孤的又是何人？哀王以为，昔年看守越太子妃的正是刘显初，只有他有机会放走越国遗孤。
第二日，哀王召见了刘显初。哀王试探地问：“前些天，孤得知越国王室有遗孤存世，大司马可知晓此事？”刘显初心中一惊，不知事情为何会败露，但仍镇定地说：“臣无从知晓。”哀王向一旁的费无极示意，费无极说：“越国旧臣孙膑已将此事和盘托出，大司马以为，是何人私自放走了越国遗孤？”刘显初不曾想孙膑会泄露此事，事到如今，他也不愿抵赖，说道：“昔年在越王宫内，越太子妃于我有救命之恩，我救她遗孤，只是知恩图报。”项燕怒道：“她是越人，为何要救你？你在越王宫内多日未归，我们依你所言出兵，却在城外遭遇孙武伏击，项渠战死，这又是为何？”刘显初不语。哀王问项燕道：“令尹以为，此事该如何处置？”项燕对长子战死一直耿耿于怀，便说：“如今越人虽然降楚，但时有反楚之音，若是越国王子号令，越人势必揭竿而起。擅自放走敌国王室，无异于谋反，其罪当诛。”哀王挥手示意项燕不要再说，随后对刘显初道：“大司马厥功至伟，只要你告知越国遗孤今在何处，孤可以既往不咎。”哀王为人狠毒，杀其兄威王自立，刘显初察觉到他话语中的杀意，知他无论如何不会放过自己，便说：“如今已十五年过去，臣早已忘记。”哀王看着刘显初，不再说话。
不久，刘显初在司马府上，被赐毒酒一杯。
那个孩子的秘密并没有随着刘显初的死而石沉大海，孙膑告诉刘邦，他就是那个孩子。刘邦并不相信这个故事，但孙膑毫不在意，他自怀中取出一块玉佩，玉佩上镂刻着蛇雕的图案，那是越人的图腾。孙膑说：“这本是太子妃所有，现在它属于你。”刘邦说：“我不会接受你为我构筑的人生，我有自己的命运。”孙膑平静地说：“我早已不是越臣，告诉你这些，只是因为我答应过太子妃。”他看着孙膑离去的背影，最终还是拿起了几上的玉佩。
在司马府上，只有一个人质疑过刘邦的身世，那就是他的祖母。十三岁时，他曾听到她曾怀疑自己并非刘家血脉。但自刘显初逝世，她又对他关爱有加。刘邦正走向祖母卧房，房外一个侍女正端着茶盘，他从侍女手中接过，进祖母房中。祖母正对着窗忙着针线活，他将茶盘放在桌案上，终于说：“今天有人说，我不是刘家子孙。”祖母没有说话，将针线递过来，示意他将线扯断。随后放下针线，让他披上深衣，她在身后一边为他整理衣摆，一边说：“阿煓像你这般大的时候，也穿这个尺码的衣裳。”他知道阿煓是父亲的乳名，鼻头突然一阵酸楚。祖母又坐回了椅上，闭目养神，呼吸声格外清晰。过了片刻，突然回头问道：“你方才可有问我什么？”他怔在那里，思索了片刻，终于道：“小姁说，明日想同您一起去太一庙。”吕姁是刘邦的未婚妻，住在城南吕宅，二人下月便要完婚。
第二日，小姁的弟弟吕泽慌慌张张赶到府上，说小姁被公差抓入了大牢。刘邦惊道：“怎会如此？”吕泽着急地说：“我在太一庙内撞到一个道童，结果那道童倒地不起，竟然断气了。姐姐替我顶罪，半个时辰前便被公差带走了。”他知吕泽为人轻浮，愚钝而不自知，但绝不敢害人性命，便问：“不过摔了一跤，如何会死？”吕泽说：“我也不知，想必那道童本就体弱多病，才会摔死。”他正思索对策，吕泽突然跪在地上，说道：“姐夫，你可千万要救姐姐，可别让她还未过门，先在牢中虚耗了青春。”
刘邦立刻赶到监牢，见到了小姁。小姁说：“阿泽是家中独子，若是他下了狱，双亲定然难以安宁。”刘邦安慰道：“你莫着急，我一定救你出来。”小姁笑着说：“你别担心，他们知道我是大司马的儿媳，不敢为难我。”他正欲离开，小姁突然叫住他，让他靠近自己，随后抓起他的手，放在腹部，轻声说：“我有身了。”他脸上的阴郁终于消散，激动地说：“等着我，我马上接你们回家。”刘邦以为，区区一个道童，怎会有刘家儿媳重要？
晚间，他入宫求见哀王，请他放了小姁。哀王果然毫不在意，本欲答应他，但一旁的项燕以为，那道童是越人后裔，自大楚灭越，国内越人常有反楚之音。项燕说：“如今外有秦国之患，内切不可生叛乱之忧。”哀王也跟着劝道：“右司马，如今暂且给越人做做样子，待风头过了，孤亲自接吕小姐出狱。”话虽如此，但他却难掩失望。他位极人臣，却只能看着自己的妻子身陷囹圄。
过了七日，监牢突然有狱卒来府，说：“吕小姐有请右司马。”刘邦赶赴狱中，只见小姁一脸疲惫，躺在榻上。身旁的御医告诉他，小姁腹中的胎儿不保，御医说：“依症状来看，应该是误食了落胎药。”他不敢相信，提起狱卒的衣领质问道：“饭菜中怎会有落胎药？”狱卒颤抖地说：“吕小姐的膳食每日都由小的亲自安排，小的万万不敢投落胎药，前几日同样的饭菜，也不见有问题，不知今日为何会这样。”刘邦心想，他一个小小的狱卒，断然不敢诓他，但又有谁想害他刘邦？他跪在榻边，抓住小姁的手，小姁说：“都怪我，吃了不该吃的。”他噙着泪说：“怪我，怪我无能。”若不是他没能说服哀王，若是他前几日就带她回府，她怎会遭此横祸？
记下了御医的叮嘱之后，他毅然将小姁带回了府上。
深夜，待小姁睡下，他去了城西的酒馆独自排遣郁闷。过了三刻，终于有人前来拿起他对面的空杯，正是张良。张良并不斟酒，只是拿起空杯把玩着说道：“吕小姐在狱中的每一天，都是你在楚国无足轻重的证明。”他明白张良的意思，但还是问道：“这是何意？”张良正色道：“这楚国是他项家的楚国，而不是你刘邦的楚国。”
张良说得不错，在他的记忆中，若是项家的人犯了事，哪次不是三言两语便不了了之？项家的孙虞可以免于连坐，他刘邦的吕姁就该在狱中痛失子嗣吗？他终于开始质疑，他于楚国、于哀王，是否也像项家一样重要？
回府后，刘邦在家中祠堂凝视着父亲的牌位。不知过了多久，身后突然响起了轻微的脚步声，是母亲。母亲说：“夜深了，该歇息了。”他没有回话，只是问道：“父亲是被哀王赐死，是吗？”他转过身，看着母亲，母亲终于忍不住流出了泪，过了片刻，终于抬起衣袖拭干，点点头。他问自己，即便父亲真的放走了越国遗孤，就应当被处死吗？他曾经为楚国立下的汗马功劳，无足轻重吗？
他开始相信孙膑所说的了，也许，他真的是越人。