客厅里的壁画

这个世界上只有一个秘密，是可以困扰整个人类的。这个秘密，就是美的秘密。因为谁也说不清美到底是什么样的东西，艺术家不能，科学家也不能。

有的人说洁净就是美，因为清澈见底的湖水确实让人心旷神怡，但我见过城郊的垃圾堆，那连绵如山的垃圾堆成了山脉，在夕阳的余辉里，竟然也显现出一种庞大壮观的美感。于是又有人说壮观就是美，但清晨嫩叶上那微小的晶莹露珠，冬天里那六角形的雪花，也并非不美。

达尔文主义者试图从基因的角度解释美，他们说人能感受到美，全是因为自然界的竞争。健康而熟透的果实，如果吃下去就意味着营养，而生病蔫黄的果实，如果吃下去就意味着生病。凡是认为前者美的，都留下了后代，而凡是认为后者美的，都死去了，我们都是幸存者的后代，所以自然就会认为前者更美。

但是凡是真正了解丛林的人都知道，其实越是有毒的食物，越是长得好看一些，而那些有着丰富营养的，反而长得其貌不扬。

这就像大海虽然美丽，但海边的村落里多是寡妇，而小溪虽然平凡，却反而可以灌溉良田，使我们人丁兴旺。

所以我们很难说清楚到底什么是美。美这种东西由于只是一种非理性的感觉，因而很难下一个绝对准确的定义，所以我们很难根据一个公式就绘制出凡高的画作，也不可能用计算机的程式谱写出来莫扎特的篇章。

于是我们想要追求美，创造美，只能根据我们那与生俱来的天赋，以及后天不懈的摸索。至少截至目前，科学家还是代替不了艺术家的。就像语言学取代不了李白一样。

说到天赋，我就不能不提到一个人，他简直就是一个创造美感的魔术师。其实平时我们也都知道一些这方面的天才，例如我们前面提到的李白、莫扎特或者凡高等等。但是这些天才对于我们来说实在是太过遥远，而我要讲的这个人却曾经是与我近距离接触过的。

可能你们会问，他到底有何不同。其实你们只需要进行些微观察，就可以发现，在我们的身边总是云集着这样一些人，她们拥有漂亮的脸蛋，却穿着低俗；他们拥有豪宅，却装修成了农家屋；他们一身名牌，却搭配极不协调。与其说他们没有品味，不如说他们根本就不知道什么是美。

我前面提到的那个人与这些人完全不同，他是一个懂得什么是美，也知道如何创造美的天才。他姓萧，名旭，据说是古代大将萧何的后代。在我的印象中，他是一个沉默的大男孩，帅气的脸上总是带着一丝略显邪恶的微笑。他很随和，你即使冲他大声叫喊，他也只是笑笑，并不放在心上。他在创作中最经常做的事情就是发呆，有时他甚至可以一动不动地坐在那里，整整一个下午。