对于小职员刘伟来说，几年前想象中本应该有滋有味丰富多彩的生活，却是如同现在自己每天敲打数百遍的惨白键盘一样，排列有序冰冷死板。六点起床洗漱，八点上班打卡。一直到每天晚上八点，拖着一具沉重的**回到家里。象征性的放松一下。上上网，打打游戏。然后赶紧洗个澡，躺在床上，等待第二天的到来。他自己也不知道，这种日子什么时候才是个头。
忙完一天的刘伟昏昏沉沉的上了楼，扯开衣服的扣子，让自己能多呼吸点空气。天天坐在电脑前，刘伟没什么机会去锻炼，以至于上个楼都费劲，这让他想到，自己是不是应该买点一口气上五楼不费劲的口服液喝一些。黑漆漆的楼道内，无人维修的楼道灯早就坏了。这害的他捅了半天钥匙都没有找到钥匙孔。刘伟靠着门摸索着从裤兜里掏出手机，借着亮光，才听见让他舒服无比的锁头转动声。
刘伟一进门躺倒在客厅里，他是单身狗，家里面没什么生气也是很正常的，只有晚上他劳碌一天回家之后才会慢慢变得温暖起来。刘伟躺在沙发上。脑子里突然间想起来，哦，原来明天就轮到自己调休了。有两天假期呢！今晚是早点睡养精蓄锐明天好好放松？还是熬得晚一点，然后睡到明天中午，再下楼吃顿热乎的。好好犒劳犒劳自己。刘伟可是一名有着奋发向上想法的好同志。平时也从网络上看了许多推荐养成良好习惯的心灵鸡汤，所以，作为一个有上进心的有志青年。他决定，还是跟平常一样。稍微的放松一下，就回到自己的被窝里，早早进入梦乡。
手机响个不停。睡梦中的刘伟熟练的抓起，飞快的拿到眼前一瞅，早上五点五十九分，就差一分钟到六点。刘伟揉揉眼睛，挠挠头发，踩着拖鞋，一踏一踏的来到卫生间里。他照了照镜子，镜子里头的这个男人眯着无神无光的眼睛冷漠的望着自己。刘伟放了点热水，好好的洗了洗脸。他每天都会很用心的洗脸，这是为了能让每一天都能有个好的开始。不过即使脸皮再好看，一日一日无聊的生活还是使他的眼神越来越麻木。他抬起头，看着镜中的男人脸色红润了许多。看起来富有生气。刘伟难得的笑了笑。接着突然心情又好了些。“老子今天休息！”刘伟挑了一身最喜欢的衣服。打开电脑，找了一道自认为比较高雅的菜谱。“法式红酒焗鹅肝。就是你了！”在家里磨蹭了一会之后，再掏出手机看看时间，已经到十点多了，看起来这个时候应该去买点食材准备午饭了。
刘伟住的老楼一点也配不上红酒焗鹅肝。老楼周围有四个夜总会，三家澡堂子，两条烧烤街，一片菜市场。基本上是从早吵到晚。周围街道上充满着烂菜叶，地沟油，嗨过头的男男女女的呕吐物。刘伟一直是认为自己要高这些人一等的。好歹自己是大公司里头的职员……的小职员。这些碌碌无为，成天撸串喝啤酒的夜店男女们，懂什么叫小资生活吗！不过说心里话，刘伟他其实也不是很懂。
菜市场内已经不这么热闹了，比刘伟起的早的多的大爷大妈们已经扫完了所有的新鲜的蔬菜和肉类。大爷大妈们眼神最刁，什么是新到的，什么是隔夜的一眼就瞧出来。也只有刘伟这样的，经常倒霉，有时候吃着吃着，就发现这菜怎么那么难入口啊。
刘伟买了一只肥大无比的白鹅，大白鹅已经让人处理好了。拔毛放血。大白鹅生机全无安安静静的挤在塑料袋里。菜场内，刘伟发现有好多人都凑在一起。”卖什么呢？“刘伟自语道，他提着大白鹅，也想挤到人群中看看，不过想到自己最爱的这身衣服，还是别弄脏，他就绕了一圈，找了个人少的地方，踮起脚尖往里头瞅了几眼。
人群中央是一名农家打扮的汉子，身边摆着一个笼子。笼子里是一条瑟瑟发抖，蜷在铁笼一角的红毛狐狸，发出一声一声呜呜的悲号声。这条狐狸很美，也很害怕，油亮的红色皮毛尽力的缩着，尖尖的耳朵颤个不停，宝石一般的眼睛惊恐的望着四周，一条毛茸茸的大尾巴尽力保护着自己。唯一美中不足的是它的腿，腿上受了伤，看来是踩了捕兽夹子，着了老猎人的道，才会出现在这里，成为人们随意挑选的商品。刘伟看了看，想到自己没机会养宠物。准备起身离开。走了两步，便把这事抛到脑后了。直到买调料时，又听到旁人提道”老李啊，菜场那边有个卖狐狸的，要好几百呢，唉。还记得我小时候我爹也给我整回来过一条。那味道，啧啧，没的说，比羊肉都好吃呢。不过啊，狐狸这畜生，邪门！吃了之后我们家连着好久不太平。“”切，你这算啥，我年轻的时候……“
这一提，刘伟便再想去看看，反正大城市里也没什么机会见到这种野生动物。自己再去看两眼，也没什么。
再回到菜场这头的时候，看狐狸的人已经没几个了。凑热闹的大多都赶回家做饭了。刘伟提着大白鹅站在笼子跟前，盯着红狐狸看。扎个小凳子坐在笼子边的老板发现提着大白鹅的刘伟，心里似乎觉得这人衣料不错，看起来倒是有点闲钱。说不定能把这狐狸提走呢。红狐狸也发现了他。深不见底的大眼睛中露出一股悲凉来。这眼神看的刘伟心里一抽抽。脑中突然想着，反正这狐狸这么好看又可怜，要不，买回去？
现在的刘伟简直想砍手。自己怎么就他妈着了这狐狸精的道呢！他提着红狐狸，一边心疼自己的大红票子，一边又尽力转移情绪，把注意力放到红狐狸身上来。红狐狸似乎知道他没有把自己下锅的念头。买走自己的是一个好人，刘伟身边的女孩们也经常这么说。就在晃晃悠悠的铁笼里面慢慢不动了，看起来是睡着了。
回到家，刘伟便开始忙活自己的午餐，然后再想办法给红狐狸弄点吃的。刘伟看看周围。泡面，泡面，过期酸奶。算了，大发慈悲的分点鹅肉给它吃吧。
红狐狸鼻子动了动，好像是闻到了调料混合的香味。它用力晃了晃禁锢住自己的铁笼子。铁丝敲击地面的声音引起了刘伟的注意。刘伟跑过来，身上和着一股油烟味。“对不起啊，先把你解放出来好了。”刘伟弯下腰，打开笼子，红狐狸并没有爬出来。毕竟，它的腿受伤了。刘伟又只好提起笼子，把它倒在沙发上。如同一团滚动的火球。红狐狸滚落到沙发上。它满怀感激的看了刘伟一眼，还冲他有气无力的摇了摇尾巴，显然是很满意柔软的垫子。刘伟低声嘱咐道“你乖乖的哦，我去做饭了。”起身时摸摸狐狸的头，感叹一句狐狸毛真软。
吃饭时，刘伟把自己仿制的法式焗鹅肝端到茶几上，红狐狸盯着鹅肝，小眼睛里闪烁着光芒。拿着水果刀，和一只小叉子，刘伟就这么开吃了。“it，was，so，delicisou”刘伟拽了一句洋文。显得自己很高端。他把最后一口鹅肝插到一旁直流口水的红狐狸面前。“吃吧。”咔嚓咔嚓，狐狸不会道谢，只会吃。话说回来，这狐狸其实是很大的。将近一米的身长和半米的尾长。躺在床上伸直了，也就比刘伟矮两个头。不过狐狸体重比较轻，不到二十斤的体重居然看起来这么大，想来一定是毛太蓬的缘故。吃完鹅肝之后，刘伟能感觉到红狐狸对自己的好感度直线上升。它使劲的挪着身子，来到一心一意盯着电脑的自己旁边，脑袋靠在自己的大腿上，小爪子还好奇的按了按自己的笔记本，宝石般的眼睛看着自己出神。直到游戏里一场团战打完，自己黑白屏等复活。刘伟才把注意力放到一边的红狐狸身上。红狐狸发现刘伟的目光，同样扭头望着他。刘伟把红狐狸抱起，好好的看了看。没有小鸡1鸡。看起来是母的。右边的后腿上的血迹已经干涸。刘伟放下狐狸，心里已经给她取了个好听又高雅的洋文名字marie。本来他准备找一个意大利名的，自己公司里有个意大利帅哥，经常能碰见洋人帅哥操着一口刘伟听不懂的意大利语和自己的上司谈笑风生的场景，刘伟就觉得意大利语肯定好听。不过很可惜，自己不会说，只能起一个英文名字了。“marie，你乖乖的，等会去给你找点云南白药。”玛丽也十分懂事的不动了。
玛丽一等就等到晚上，刘伟今天输了一下午。一股不服的劲头支撑着他连续打了好久。终于，赢了一把。看看电脑上的时间，已经很晚了。刘伟这才想起来，要给玛丽上药。“啊呀啊呀，不好意思不好意思。忘记你了。”刘伟翻箱倒柜找了好久，终于找到一瓶还未过期的云南白药。他抱着玛丽进了浴室。在浴缸里放了些热水。自己也脱光躺了进去。抱着玛丽，一点一点的清洗着玛丽后腿上的血迹。刘伟突然想到“不知道狐狸会不会游泳？”接着，他便松开手，就看到玛丽在浴缸里沉沉浮浮，四条爪子胡乱的挠着。看上去十分有趣。待到玛丽发现了游泳的乐趣之后。也高兴的玩起来。浴缸里的水越放越多，慢慢的，关上门的浴室也渐渐朦胧起来。恍惚间，刘伟好像看见一位红发女子，就在自己的面前。身材凹凸有料，面容美的让人无法看清。刘伟心里一震，难道是狐狸报恩，送我一场先啪啪啪后恋爱的故事？聊斋里不都是这么写的吗？他试着打开排气扇，让雾气流通一些。面前的红发美女却已经抱住了他。刘伟身形一滞，语气期待的问了句“marie是你么？”
身后传来一声轻轻的“嗯。”声音也是一样的动人。刘伟再也忍不住了。