他的侧颜，像一幅上等的水墨画，寥寥数笔，而意犹未尽。

长生走到门口，立于一侧，端端站定，再不向前。因为他哪怕再走一步，都会显得自己毫无光泽。

安宁呢，站在大门口，不远不近地望着知生皇，直想上前问一句：“有必要这么浮夸吗？”

安宁曾经常常想一个问题，却又百思不得其解。她想知道，像知生老儿这样的人间绝色，骄傲又自恋，他还需要什么女人啊。

他应该对着铜镜，自娱自乐，这样才合乎情理。

若论姿色，这世间能与他比肩的人，一个巴掌就能数得过来。若论风韵，只怕这牛贺后宫的所有女人加起来，尚不及他万分之一。

这种人，谁靠近他，能不自惭形秽？

他喘气都是香的，周遭所有人，在他的映衬下，都显得格外污浊。

他的眼神忧郁，其中似有断虹霁雨，这也使得他整个人看上去，无端染上一层薄薄的秋色。

他眼眸轻抬，看见安宁，似乎有了些不一样的神采。

他说：“安宁来了，陪孤出去走走吧。”

他话虽说完了，听者却还觉得意犹未尽，应该仍有下文才对。

说罢，他开始咳嗽，一发不可收拾。他拂袖捂着面颊，背脊挺得笔直。他努力维持着端坐的模样，好像就连这剧烈的咳嗽，都不能使他震动分毫。

安宁见状，心中莫名酸楚。

她想起自己那毫无顾念的致命一击，想起在自己将死之际，他那惊恐万分的眼神，和那在剧痛之下，毫无可能却又忽然而至的怀抱。

她觉得，自己再也不能就这般站着，无动于衷。

他已受了那样重的伤，照理说，他无论如何，也不该还有气力，以那样快的速度，将她护在怀中。

那些所谓的父女对峙，血海深仇，此生不复往来，似乎在他这一连串命不久矣的咳嗽声中，全然消散。

她上前扶住他，一边帮着拍着后背，一边念叨着：“这么忍着，咳得不难受吗？”

“你也真是，越发没有规矩，见了父皇，礼数都不顾了。”他说着这话，竟把自己逗笑了。

礼数对这丫头来说，似乎从来都是一件很困难的事。

“我曾被人逼迫，在雪地里磕了十九个头，我的礼数，在那时便全喂了狗了。”

他闻言，只当闺女不在自己身边时，受了极大的委屈，难免有些黯然。

他问道：“何人如此造次？你仔细说于孤听，孤派人将他寻来，给他些颜色看看。”

“如此也好。”殊不知，安宁权当是个笑话，她说得淡然，说完神思又开始飘忽。

直到她听到另一个女人的声音，思虑才又险险飘了回来。

“屋外秋寒，陛下身子又不适，恐怕……”那女人声音娇滴滴的，看上去与安宁一般大，准确地说，可能还年幼些。

“孤让你开口了吗？”他声音温润，语气中却自带几分霜寒。

那女人见状，只低下头，不再说话。

按照他的骄傲，本该将死都要自己走，走得不紧不慢，雍容得体。眼下，他却任由安宁搀扶着，步履有些缓慢。

安宁朝那女子的方向嘟了嘟嘴，一边走，一边问道：“新找的女人？”

“好些年了，你母后活着的时候，她便进宫了。”

“哦，那我怎么不认识？”她歪着头，努力回想。

“你一共认识几个？”知生皇一语道破天机。

“太多了，实在难以辨认。”

……

两人你一言，我一语，出了门，进了园子。只留下身后那女子，在长生与众多宫人的注目下，显得尤为尴尬。

屋外天高云淡，秋风萧瑟，万物飘落，满目萧索。

这样的季节，属于枯竭，属于离别。

黄叶飘至知生皇肩头，安宁想替他拂去，他却伸手接过。她与他并肩而行，身上却未曾沾染落叶，哪怕一片。

他说：“你的修为，还真是令孤刮目相看。”

“我有幸拜了个好师父。”

“司幽门玉采，此人确实，深藏不露。”

“你都知道？”

“起初你远走他乡，孤怕你一人在外，会受委屈，一直派人在后面保护你。”他点了点头，接着说道，“后来跟着你到了周饶，见你在司幽门安顿下来，孤这颗心，才算是放了下来。”

听了这番话，安宁恍然大悟，难怪当日玉采会说，知生老儿若想灭她，绝无可能，让她在周饶招摇过市。

她原本以为，是自己绝对高明，藏在了最危险又最安全的地方。她甚至连名字都懒得改，她以为这样，知生皇便不会起疑，她便能瞒天过海。

如今看来，还是师父说得对。

她似乎又不太敢确信，朝他问道：“所以那时，你不是派人去追杀我，斩草除根？”

“孤已经失去了昭柔，不能再失去你。”

知生皇这句话，无疑是肯定了她的答案。

她突然觉得自己格外的蠢，如果早知如此，她当时也不用马不停蹄地赶路，一心甩掉身后的追兵。

她更不用穷困潦倒，衣衫褴褛，她只需要转个头，悠悠吩咐上一句：“给本公主备好衣装马匹，好酒好菜伺候着。”

如果真是这样，她的出逃，似乎变得毫无意义。

但是，她也必须要走，因为外祖父走了，母后也走了。她若留下来，那才真的是，认贼作父。

聊到这个话题，安宁沉默了。杀母之仇，不共戴天，她虽极力躲避，却还是避无可避。

知生皇看她默不作声，长长叹了一口气。

冷风灌进胸腔，他又开始咳嗽。他用袖口捂着嘴，安宁侧目，似乎瞥见一片殷红。

在她以为这样的咳嗽一旦开启，便没有休止时，他渐渐稳住气息，不再咳嗽。

她又看了眼他的袖口，他见状，将手负在身后，暗自将那块有些潮湿的袖口，悄悄往里卷去。

他的背脊挺得笔直，脸上有细粉遮盖，看上去毫无破绽。

即使有些病态，那也是他们牛贺权贵间争相模仿的，做作的病态。

他说：“孤知道，你心中一定恨孤，为何不念旧情，灭掉你外祖父一族。安宁，如果你这辈子不幸，坐在了孤的位置上，你就会明白，有些事情，即使你万般不愿，还是不得不去做。”

知生皇说这话时，突然让她想起了某个人。

那人也曾说过，他正做着自己曾经最不屑的事，在肮脏的权力旋涡里，摸爬滚打，苟延残喘。

他说，身侧有虎狼，他若不为鱼肉，只得做刀俎。

知生皇将这些，称为一生的不幸。

对于权力，他们谈不上喜欢或不喜欢，他们甚至没有资格谈喜或不喜。因为他们的身份，已经替他们选择了人生，决定了纷争。

他看安宁出神，也不知她在不在听，自顾自地，继续说道：“安宁，你不是孤，你不懂，在权力的交迭中，必然有人牺牲。”

牛贺的权贵盘根错节，根深蒂固，若不斩杀这其中最最得志的，最最大权在握的有莘无惑，他根本无法树立自己的威信。

他不想做任何人的傀儡，即使那操纵他的人，也是一心为了家国，即使那人，是他妻子的父亲。

没有哪个君王，可以忍受功高盖主，他须得有自己的言权，他若想不被群臣看轻，必须捡一个最有分量的下手。

他说：“这是先祖留下的基业，孤被勉强推至这样的高位，须得做出配得上这位置的事情。因为这牛贺，终得姓知生。”

“你们男人之间的事，我的确不懂，也不想懂，”安宁淡然说道，“但你至少，应该努力保全你的女人。”

“你母后是服毒自尽，孤赶去时，已经晚了。”

秋风扫过，黄叶漫落，他望着园中的寒色，眼中忧郁。

即使不能感同身受，她也能感受到身侧这人的悲痛，那是久久不能释怀，或许将伴随终生的遗憾。

她一拳捶在知生皇身上，不算太重，但也绝对不轻。

他向后退了两步，又开始剧烈的咳嗽。

他将背脊挺得笔直，时刻不忘记自己的身份，和那众人争相模仿的风雅。

她伸手去扶，趁他不备，又是一掌袭来，稳稳拍在他的背上。

他刚想躲，安宁又在他腹部拍了一掌。

他表情痛苦，却仍是端端站立，举止得体。他拂袖捂嘴，压抑着控制不住的咳嗽。

过了许久，他又重新调整好气息，不紧不慢地说道：“安宁，你做这些都没有用，孤从小便是这样。打从娘胎起，我们便注定这样，即使身受千刀万剐，面上也得云淡风轻，不能有丝毫慌乱。”

他说的是“我们”，而不是“我”。

他们都出自同一个阶层，接受着同样的教育，受着同一种文化的熏陶。

他们不能有自己的喜怒哀乐，他们的情绪，永远是对事物做出的正确的评价。他们的沉痛或喜悦，永远是为了衬托所谓的家国大义。

这一点，安宁深有体会。

儿时，她跟在有莘氏身侧，随她出席宫中侧妃的悼亡祭祀。虽然是大快人心的事，但她母后也一定要哭得柔肠寸断，感天动地。