15

“啊呀。”

元先生重重地将黑色书本放在柜台上。

含着墨汁的毛笔骨碌碌滚开，在桌面上留下发亮的黑色墨迹。

那毛笔所蘸的墨汁……没有干涸吗？从中午进入这间旧书店开始，到现在为止已经过了将近十二个小时。在我的记忆里，元先生在今天初次见到我之后便再未使用过毛笔。

那么。

是疏忽吧。

元先生应该在某时曾经再次提起过毛笔。只是我没有注意到而已。

但是，此时我没有思考这个问题的时间。

“您不觉得意外吗？”

元先生仍是一脸狡黠地盯着我。嘴角挂着不怀好意的笑。

老实说，这故事的结局，的确有些意外。

抛开作者拙劣的写作功力不说。原本以为是引子的无聊开头，居然埋着意外结局的伏笔——而原先以为是故事核心的“妖怪堡垒杀人事件”，竟然也时刻在为结尾做铺垫。现在看来，那让我不停打瞌睡的故事开篇，并非如我早先所想的一般陈旧、冗长又无聊。

但是，如果大多数人都如同我一般，单凭自己无法坚持听到故事结尾的话……

恐怕没人会了解作者之前所有的铺陈。

如此说来，作者的心思就会被彻底浪费。

但能够想出这种故事的作者，真的无法意识到这一点吗？他为什么不换用一个更吸引人的开头呢？或者说，使用如此沉闷无趣的开头，恰恰是他刻意而为？

突然对作者产生了无比好奇。

“的确……有些意外。”

我应和到。

“但是我对作者本人更好奇。”

“啊呀，您已经注意到这一点了吗？”

扇子“啪”地一声合在元先生的掌心。

“真是让人忍不住想要夸奖您啊！您的进步真是迅速！”

听起来并不像是认真夸奖。

不，应该说，听起来并不像是真心夸奖。

“既然您能够发现其中的奥妙，那么，就让我来介绍一下这本书的作者吧——这本名曰《爱丽丝与妖怪堡垒》的小说，乃是名为维索尔·德赛普森的小说家的作品。这位维索尔先生可说是文坛之中的另类——当然，你说他从来没有进入过文坛也没关系，毕竟他的诸多作品中，从来没有哪一本受到市场和专业人士的好评。但是，维索尔先生仍有为数不少的忠实拥趸——你能猜到原因吗？”

不，并不能。

若说是根据小说内容猜测杀人手法到还做得到。但关于维索尔·德……什么来着？关于这位作者，我早前并不了解与他相关的任何事情，没有读过他的著作、也没有见过他的书评、更没有听人讨论过他。

可以说，在此之前，我对他一无所知。

因此也就无法作出相应的猜测和判断。

“虽然您表现出不知道的样子，但是您其实已经知道答案了哦。”

元先生如此说道。

“在您的生活之中，应该会有这样的经历吧？对某事明明有了判断，但是却不自知或是因为害怕出错而没有说出口。结果，等到有人说出与自己所想无二的观点时，只能感叹‘果然如此’、‘没错，我也是这样想的’、‘原来我想的没错’……有吧？对吧？”

没错。

这样的事情不在少数。

与老板讨论工作方向时，与朋友闲聊兴趣话题时，甚至是看电影隐约猜到剧情走向时，皆有可能发生元先生所说的情形。

但是。

关于作者拥有忠实拥趸的原因，我的确毫无头绪。

“为什么这位维……作者仍有那么多的拥趸呢？”

我反问元先生。

只见他向后一仰，靠在椅背上，一边转动脖颈放松僵硬的肌肉，一边懒散地说道：

“啊呀呀……居然问回我吗？真是一点都不乖巧……”

然后，他坐起身，将一只手掌伸到脖后按摩着颈椎。

如此看来，元先生的颈椎似乎患有某种惯常性酸痛。

“我早就说过了嘛……原因就是您所想的那个啊，对他感到好奇的原因——”

他将手肘撑在柜台上，继续按摩着后颈。

“简单说来，就是他任性的写作态度。”

咦？

“想必您也发现了，这位维索尔·德赛普森先生啊，写作的本事虽然有限，但却绝对没有差到一无是处的地步。但是，您看了……不，听我读了他的故事之后，却分明产生了不耐烦的情绪，对不对？”

没错。

“若不是被我强迫着坐在这儿，想必您早就把这本书甩在一边，这辈子都不会再翻动哪怕一页了吧？”

正如我早先所说的，的确如此。

“但是，您知道吗？他的所有著作可都是如此呢——全部都由一个又冗长、又无趣的开篇展开。”

若真是如此，还真是奇怪。

无趣的开头往往令读者难以继续读下去。后续篇章再怎么精彩，也难以引起读者共鸣，更难让读者乖乖从口袋中掏出钱来购买，进而变成销量和版税收入。

这样一来，作者岂不是自讨苦吃？

“您知道他为何如此吗？”

元先生歪着脑袋，调整台灯的角度。

“他啊，可是在第一本小说的序言中就解释过了呢——他说——‘我只写给有耐心听我讲话的人看’。怎样，您听得懂吗？”

“所以他乏味的开头其实是对读者的考验？”

能够坚持看下去的，便是有耐心的读者。

无力坚持的，便不是他写作的对象？

“嘿嘿。”

元先生笑出声来。

怎么，猜错了吗？

“哎呀～冒失了，冒失了，请您原谅我，如何？”

姑且原谅吧。

“其实啊，大多数人跟您想得一样呢——有相当数量的人，不，几乎可以说是他的全部读者都认定他那些冗长开篇是对读者的筛选——”

虽然我是这样猜的没错，但是，真的有人会这么干吗？

这是我从最开始就怀疑的。

“但事实是，这都是读者们的一厢情愿而已。维索尔·德赛普森写下如此乏味的开篇，甚至包括他在小说中刻意设置的诸多阅读障碍，都不过是忠于他自己的想法罢了，跟其他人可是半毛钱关系都没有。”

这是……什么意思？

“要向您说明的话，就要讲到他的另外三句名言了……”

名言吗？

兴许我早先也曾听说过，只是并未将两者结合起来。

“对了！”

元先生突然瞪大眼睛。

“我差点儿忘记，这可是和您最开始的困惑大大相关呢！”

最开始的困惑吗？

难道是“世界上没有绝对的客观”一说？拜托，那不过是元先生强行加诸于我的问题而已。说到底，我对此并不感兴趣。

但是这样想着的我，却不自觉地挺直了身体。

“听清楚哦——这第一句话。”

元先生摆出严肃的表情。

“盲人看不到天上星。”

虽然残酷，但这是事实——

“他的这句话表面在说盲人的视觉问题，内里说却是故事中的人物。简单说便是，故事中的人物各有各的成长背景，因此对每件事的观感便也各有局限、千差万别……用这本书来举例子，您还记得爱丽丝进入发电厂时，是如何描写的吗？”

“大致……是说那发电厂像个歌舞厅？”

“正是！想必您见过歌舞厅的样子吧！”

没错。

我点点头。

就算没有亲身进入其中，从电视剧集或者影视短片中，我也无数次地见过歌舞厅的模样。

“因此，听到关于发电厂的描写的您，便将那房间与歌舞厅的影像进行重叠，因而产生了‘发电厂像个歌舞厅’的认知……说到这儿，您能理解吧。”

当然可以。

“但是，您认为故事中的爱丽丝，在她长大成人的过程中，可曾见过歌舞厅吗？”

“应该……没有？”

“所以作者才会使用‘房间被色彩填满’、‘巨大的球形灯’，‘五颜六色的小灯泡’……这种模糊不清的描写来形容房间——而不是为了方便读者的理解，直接加上一句‘正是歌舞厅一般热闹的房间’。因为故事的主角啊，可是没有见过歌舞厅呢——她又怎么可能像您一样，将这两者重叠呢？”

原来如此。

“这种情形，在维索尔·德赛普森的著作中，可是不在少数。这些描写就像谜题一般充斥在他的文章之中，因此也就给很多读者造成了困惑和障碍。例如，他就曾在一篇文章中写到：‘那东西似有他的拳头那么大，水润润的，一片黄、一片红、一片青，各种颜色间在一起，个与个不相同，个与个又相似，全都闪烁着玲珑的光’……您知道这说的是什么吗？”

“啊……不太清楚。”

“是苹果啊！苹果！这一段讲得是生活在沙漠中的孩子第一次见到苹果时的观感……如何，与您对苹果的印象略有不同吧？”

的确。

“不过话说回来，维索尔·德赛普森也并非刻意刁难读者，他在字里行间早就留下了解谜的线索。”

“唉？”

“正如盲人虽然看不到却可以摸得到形状、听得到声音、闻得到气味一样，每逢需要模糊性描写时，维索尔·德赛普森都会结合主角的背景、个性和能力来进行。”

是吗？我并未读过他的其他著作，因此也就无法妄下判断。但是，从元先生早先的说辞来看，此事或许是确有其事。

这与“世界上没有绝对的客观”一说又有何关系？

等等，莫非他指得那这个意思……

“但是，除了重叠认知，还有择选认知的情况。”

“择选认知？”

“没错，就就要提到维索尔·德赛普森的第二句话。”

“第二句话是……？”

“猫咪听不懂狗讲话。”

乍听之下，这乃是一句废话。

“这句话的意思是？”

“就是表面上的意思啊……您来看。”

元先生递给我一张写满字迹的纸张——他果然是动过笔的，但是，是何时呢？——不管是何时，这个暂且放到一边吧，纸上写的东西更让我在意：

杀人现场衣物的摆放杀人的凶器

发电厂疯狂舞蹈未出席之人

医疗室倒吊“杀人”嫌犯证实、凶器

宿舍员工体态、睡箱嫌犯证实

这是……什么意思呢？且听元先生做解释吧。

“这是？”

我问到。

“啊，这第一列所写的是故事中的具体场景——这个您能看得懂吧。”

“当然。但这第二、三列……”

“第二、三列分别是爱丽丝和老骨头在相同场景之下关注的事情。这样写下来，您有没有发现什么呢？”

要说发现什么……

“两个人关注的事情完全不同？”

“答对一半——准确的说法应该是，两个人都只关注了场景中的某一部分。并非眼睛看不到，也并非耳朵听不到，但就是无法关注到全部……”

“这正是所谓的‘择选认知’。”

元先生清了清嗓子，继续说道：

“造成选择认知的原因有两个，第一个便是维索尔·德赛普森原话的表面意思——他的原话您还记得吧？”

“猫听不懂狗讲话……所以，是能力有限的问题。”

“没错，很简单对吧——但这里面有个题外话——造成猫咪听不懂狗讲话的，究竟是猫咪，还是狗狗？不，咱们换个方式来问……假使此刻于我说话的不是您，而是一个说着我听不懂的语言——比如英文——的外国人，那么，由此产生的沟通障碍，究竟是我造成的，还是外国人？”

“外国人？”

在中国的地盘，说外国话，就要做好别人听不懂的准备吧！

“果然，您受当今社会之本位主义影响太深了。”

“如果换做是您，英文的话，应该可以听懂吧。”

“勉强可以。”

“那么你和我的差距是什么呢？”

“我学过英语。”

“没错。”

“但是外国人也可以学说中国话嘛！”

“话这么说是没错，但是——”

元先生伸出手指，在我的额头上用力弹了一下。

好疼！

“您并没有资格要求别人为你做什么啊——好啦，这个话题容待后议——接下来是第二个原因：人们通常只关注自己感兴趣的问题。”

没错。简明易懂。

“即是说，人们面对一件事物之时，通常只关心自己能理解、感兴趣的那部分，这是客观存在的事实。”

“因此，在维索尔·德赛普森的著作中，经常会出现两个角色对谈，但谈话内容却分崩离析，完全无法互补的现象。这时，就需要读者自己进行角色转换，进入角色的状态、按照角色的情况去思考问题，这便是维索尔·德赛普森的作品给读者带来的第二个阅读障碍——虽然说他这样做过于极端，但是也并非完全不可理喻，毕竟，他只是将偏差进行放大而已——对不对？”

这个……不知是否该苟同。

“那么接下来便是最重要的第三句话。”

听起来仍然是句废话。但经过维索尔·德赛普森前两句废话的“教训”，也许，这句话也有其深意。

“鸡蛋里方能孵出鸡。”

元先生说道。

“不知道您有没有发现——”

“什么？”

“在维索尔·德赛普森的小说中，是什么决定着故事的走向？是人？还是巧合？”

唉？

实话实说，我并未注意到。

或许因为我是“盲人”的缘故，因此这并不在我关心的范围之内。打从一开始，我面对这本书的态度就如同平常的阅读一般，我只要他情节曲折跌宕，有趣好读就可以了——至于究竟是什么引导着故事的走向……

“按照维索尔·德赛普森本人的想法，左右故事发展的，应该是角色，而非一连串的巧合——这个，您能理解吗？”

“要说巧合……我觉得也没什么不好嘛。”

毕竟，中国有句俗话。

“无巧不成书”。

“在平常人看来，的确是没什么不好，但是，咱们现在说的是维索尔·德赛普森，对他而言，用巧合推动故事，可是恶心至极的事情。也正如此，他的小说就犯下了情节平淡的通病——没有意外，没有偶然，一切顺理成章。”

“读者读起来会是相当无聊的吧。”

模糊的描写、崩离的对话、无聊的情节。这简直就是合格小说的三大杀手。

“这样做，就有些过火了吧……”

“究竟是不是过火并不重要，不过……”

叮。

元先生从口袋中掏出什么东西丢在地上。

借着昏黄的灯光仔细看去，那是一枚雕刻着花纹的银白色圆形金属物。

一元硬币。

“如果您在路上看到这枚硬币……您会不会把他捡起来装进口袋呢？”

“不，不会。”

我想当确定。

“但是总有人会去把他捡起来的，对吧？”

“那是自然。”

“那么，是什么让人们做出不同的举动呢？”

元先生看着我。

“为什么呢？”

“啊……大概是……有人觉得不值得吧。”

“没错，由于是一元硬币，那么他的使用价值便是一元钱，也就是说可以买到一元钱可以买到的所有东西，——这是板上钉钉的事。但正因如此，就有人会在‘一元钱’和‘弯腰伸手引起的体力消耗’两者之间做出抉择，觉得一元钱的价值大于弯腰之劳的，便会把它捡起来，反之，则会任由这一元硬币继续躺在地上。”

我便是第二种人。

“不过，如果躺在地上的是一百元，那么选择把钱捡起来的人数量就会增多，对此，您有疑问吗？”

我摇摇头。毕竟面值变大了嘛。

“但是，这时又会有其他因素被考虑进来。”

例如说？

“有人会担心被人讹诈。没错吧？”

没错。现今社会，刻意制造丢钱假象，向捡钱者恶意讹诈的现象并不少见。

“此外，无论是一元硬币，还是一百元大钞……”

元先生用筷子敲打玻璃杯。

杯子发出清脆的响声。

“除了面值之外，还有人会考虑其他因素，比如——清洁度。就如同您关心喝乌龙茶的杯子是否干净，而我却毫不在意一样，也有人会将钱币的清洁度作为是否值得将它捡起来的衡量标准之一。”

“因此，单就是捡起一元钱这样的小事，拥有不同观念的人们所做的选择也都不同。”

“没错。”

这下便懂了。

认知指引行为，一个人的行为逃不开他认知的牢笼。

“所以啊，‘鸡蛋里方能孵出鸡’。一个人在什么时候做什么事，都绝非偶然——恰恰相反……”

“是必然？”

“是必然。”

“麻烦您将那硬币捡给我。”

随后，他接过我递上的硬币，并将它举到眼前。

硬币闪着耀眼的光。

“一个人的行为举止，是源于他对事物认知的必然结果，换句话说，行为是对认知的百分百忠实反馈。这正是所谓的‘忠实履行’。”

不等我反应过来，元先生便将那一元硬币丢入装满乌龙茶和柿饼渣滓的佛跳墙罐子。

“噗通”

水面泛起一圈又一圈涟漪。

由内向外蔓延开去。

“侦探小说……所有推理都带有偏差。”

什么？

“您看，案件本身就像击穿水面的硬币，涟漪则是周遭世界因他产生的变化——亦即可称之为‘线索’。最开始，涟漪的波纹清晰明确，影响范围也十分有限，对其稍作整理便能看破案件真相。但随着时间推移……”

元先生用筷子指了指罐中随着波纹翻腾的渣滓。

“越来越多的杂质掺入其中，波纹便变的越发模糊——这时，最初的线索已经彻底隐匿在杂质之中，变得难以分辨。”

我点点头。

“再加上波及的范围越来越广……”

“做出正确的推理便变得越发不可能。”

“没错！”

元先生露出开怀笑容。

“那么，这其中的‘杂质’究竟指的是什么呢？”

“认知上的偏差？”

由于重叠认知和择选认知，人们对事物的认知难免产生偏差。而偏离轨道的认知，又会指导人们做出某些特定举动——但这还没完，人们做出行为举止后，周遭必定对其产生反馈，而这种反馈又会再度通过重叠认知和择选认知被人所识别……

正如这罐中的涟漪一般，一环又一环地蔓延开去。

也就是说，从出生开始，一个人对世界的认知便不停有各种‘杂质’掺杂进来，并在其意识中不断重塑对世界的认知，使其成为世界上的独一无二，直到波纹淡去，生命终止。

明白了。

“没有绝对的客观”一说。

联带“人的主观好恶究竟是从何而来”一问，也搞清楚了。

客观现实是起源，但随着人生成长、遭遇各种境遇，便不断有各种“杂质”掺杂进来。而这些“杂质”，归根结底是主观认知。

决定我们对世界观感的，并非事物本身，而是我们自己。

我抬头向上方望去。透过屋顶的天窗，我看到满天星斗，以及置身其中、向下俯瞰的，

我自己。