唐宪宗元和元年（公元806年），腊月，王叔文的门生、新政中坚柳宗元谪居永州已经一年有余了，然而这一年中，柳宗元并没有同一般外放京官那样整日借酒浇愁，不问政事，相反，却过得比在京城御史台供职时更为奔忙。。

永州地处偏僻，不比上州，官吏编制甚小，故而柳宗元虽为司马，却身兼司仓、司户、司田三曹，在自己有限的权利范围内，践行王叔文留下的改革理念：除隶籍、释放奴婢，按工时折成钱粮，助其立身立业；号召百姓开垦荒地，精细劳作，使得当年收获陡涨三成；他又向刺史谏言，改定余额的州衙税费收取为抽成收取之法，使得农人各个勤于劳作，以图多劳多收、自家多留。

秋尽冬至，春来夏接，秋风又落黄叶，冬雪填于垄间。一转眼，永贞年的那一场惊世骇俗、轰轰烈烈的变法革新已经过去一年有余了，恩师身葬何处？同道流落何方？“唉——”好容易才得闲暇的柳宗元，望着窗外的飘雪，不禁又一次回想起去年腊月，韦执谊外放崖州司户，途径永州，与自己在馆驿之中的那次促膝长谈：

窗外风雪正紧，屋内风炉正旺，炉上刚刚放上一壶凉水，韦执谊与柳宗元二人对坐无言。

“怎么？子厚还在生我的气么？”韦执谊笑问道。

“哈，笑话？你早已背离新法新政，与我再无干系，我为何要生气？”韦执谊对于政事堂的那次激辩仍然耿耿于怀，他始终不能原谅韦执谊这个贪生怕死之辈，为自己保全，不惜讨好权宦俱文珍而与自己的兄弟决裂。不过，幸好苍天有眼，宪宗称制，也把他贬了官。

“子厚，你当真认为我是那种背信弃义的小人？”

“韦相好生奇怪，难道你把我叫至此处就为跟我说这些？”

韦执谊尴尬地笑了笑，缓缓说道：“不是，就是想再见你一面……我，此去崖州，乃是我大唐的最南端，据此万里之遥，也许……也许，你我兄弟今生再难见面了……”

“你怎么不说，自己同恩师也见不着了呢？恐怕，是你心中有愧，羞于见他吧？”柳宗元依旧抢白道。

“是，确实不假，叔文兄慷慨殉难，与李忠言同归于尽，此等英烈，着实令人震撼！”韦执谊每每想起此事，便会觉得难以用言语形容对于王叔文的钦敬之情。

“什么？你是说恩师他……他不是外放渝州了吗？”

“事实并非如此。”韦执谊又长叹一口气，将七月长安所发生之事，原原本本地向柳宗元说了一遍……

事情的经过似传奇一般讲完，柳宗元震惊之余，久久难以平复：真是没有想到，恩师竟然会殉法殉政！更没想到，其身后遗策，竟然安排得如此详备！

“韦兄，恕宗元出言无状，我……错怪你了。”柳宗元朝着韦执谊一抱拳，拱手致歉。

“哎——不知者不怪，何况你能如此记恨为兄，正说明为兄伪装的技艺超群啊！哈哈——”韦执谊又言道，“只不过……陛下生性多疑，容不得我这个投诚之人，这是我等始料未及的。唉，此等君王，就算谋略过人，少了轩昂气度，又怎能恢复太宗朝盛世？……算了，随他去吧，来，我们煮茶。”

……

柳宗元静静地看着韦执谊，突然说道：“韦兄，你煮茶的动作，让我想起来一个人。”

“哦？谁啊？”

“我的恩师。”

“王公？”

“正是。平日里，我到老师家中拜访，他总是拿出上好的彭州紫芽亲自烹茶给我喝，那繁复的程序，那持茶具的动作，都与你像极了。”

“子厚真是有心之人，实不相瞒，我这套烹茶的技法还是从王公那里学来的呢。其实韦某之前很少自己煮茶，那夜与王公长谈之后，才养成了煮茶的习惯。为的便是在这烹茶的过程中，反复揣摩王公当夜所说的茶中譏语。”

“茶中譏语？这个，恩师也对韦兄你说过吗？……从前恩师总说这话，可是，我却没能拆解其中之意。你能不能说说，茶中譏语究竟是指的什么？”

“王公深谙法家经义，这茶中譏语当然说的也是变法与新政之事了。”

韦执谊边说便将茶壶从风炉上提起放在地上，而后指着风炉言道：“法为水德，其性阴平，政弊似火，烈焰熊熊，是故，新法与旧政、旧臣如水火不能共存，我新政一派与权宦强藩也如冰炭不能同器。然而，水与火，何者胜，何者败，不在其正义与否，而仅在其势力孰强！”

柳宗元听了，似有异议，刚欲发问，却被韦执谊拦住：“我知道，这一论断很难让你接受，但事实就是如此，似我等此次，新政虽义，但力量弱小，旧宦虽奸，然兵多将广。败事已成定局，王公殉难，我等僚属皆被外放边地州县。”

这时，韦执谊端起熟盂，熟盂内中仅盛茶不足半盏，他看了看柳宗元，说道：“茶如新政一派。”说罢，便将这半盏茶泼向了熊熊燃烧的风炉之火。这零星之水，一遇炭火非但没能将炉火扑灭，反而令风炉突然之间火苗上窜，继而越烧越旺。（注：此现象用现代人的名词是水煤气的制法）

“韦兄，这是何意？”柳宗元仍旧不解，韦执谊没有言语，又向熟盂内斟上烧好的茶水，但是，这一次，却是满盏。扬起手腕，韦执谊将熟盂内全部的茶一瞬间倾倒在风炉之上。炉火熄灭，青烟燃起，不时仍发出“嘶嘶”之声……

……

那日永州馆驿一别，据今整整一年了。“韦兄，一别经年，崖州……住的还习惯吗？”柳宗元凭栏远眺，但见山塬负雪，空撒鹅毛。

“恩师，韦兄，那茶中譏语和风炉之火，我已经全都明白了。变法成败，不全在于政令本身，更在于时机成熟与否和两方实力相较。茶不足半盏，而赴风炉熊熊烈火，非但不能将其扑灭，反而会招致更激烈的反扑；唯有熟盂满盈，整盏而倾，方能一举将炉火尽灭，令其无死灰复燃之机。烹茶如此，新法亦然！……我，懂了。”歇山小楼之上，柳宗元久久伫立……

元和元年腊月的这场大雪渐渐弥漫天地，似乎要竭力抹去永贞年间的所有印记。

残照夕阳，隐去唐王朝盛世的最后一抹余晖，飘摇冬雪，仿佛要竭力开启元和年间的一次中兴……</p>