成熟是高级的抑郁。
她的耳朵贴在父母卧室门上听他们唉声叹气，下一刻抱着双膝坐在房间外冰凉的地板上发呆。
一只只虫子啃细了她的神经，她的胸腔闷得不堪一击，但很快万千鳞片般的放松包裹了她的心脏。
她的背萎得像被大雪压弯的竹，眼睛放空地盯着手指玩弄拖鞋上的字符，划一个又一个十字。她忽然记起昨天陈尧问她：
想好了吗？只剩九天了。
那时她没挂他电话，只放在桌上。她轻声走到正在切菜的李英身后，问她：“爸爸去哪了？”
李英头也不回地说：“小孩子问啥子问。你的心好好放在高考上就行，没得几天了。”
小孩是该懂得懂，不该懂的不懂。
所以幸福。
而她是没有长大的大人。
–
后来她接通一则催她父母还债的电话，以及陈尧的细述中得知了家的情况。
一年前，枝盛国承接了本地大型企业的一个房地产工程,一开始和建设单位签订协议为包工不包料。枝盛国只出人工，采购归单位。
后来材料供应跟不上，为了不影响工期，他找企业要材料。他们的答复是：管基建的人调去外地，暂时没有专人做材料采购，后期工程让枝盛国自己包工包料。
枝盛国信任大企业有能力支付材料费，于是后期的沙石，水泥，钢筋，木材等建筑材料都是先赊账，准备工程结束再跟各家老板一起清算。
枝盛国和他底下的工人们攻苦茹酸地终于如期完工，枝盛国开始和各材料供应商结算，账单递交给建设单位等他们拨款。
他一连跑几趟，却都被打太极般敷衍欺瞒拖欠。材料商们急着拿钱等用，于是纷纷找他要债。枝盛国和李英急得每日都愁，每次去催建设单位，可要么推脱经费不够，要么就说负责人不在，工程款清账的事一拖再拖。
工程款没到手，工地材料费和工人工资对于存款不多的他只是螳臂当车。于是他开始四处借钱筹款，想先欠材料商的补上。他们回老家求父母，也不过杯水车薪。找外人借钱更难，要么说没钱，要么说自己也要用，借来的也只够还一小部分。
枝盛国愁眉紧锁，李英长吁短叹。
为了还清欠款。他们去外地工地帮别人做监工赚钱。晚上二点睡，早上七点醒。因为长途车费贵，有时就不回家。后来没钱到电话都停机交不了费，材料商和工人怕他跑路，为了要钱已经把电话打到了枝道手里，已经把话说得极为难听。
老赖？
坐牢？
判刑？
不得安宁？
现在。建筑单位因为地方庇护，依旧家大业大的坐落在繁华的十字路口。
而被拖垮的底层人呢？
正像蟑螂一样躲躲藏藏。
陈尧又打电话来催问她想好了吗？将条件一一摆出：你家已经把房子卖了，追债的人已经起诉，工人也开始闹。你读大学出来不是就为了挣钱吗？换个想法说，你只是提前挣钱而已。你家想一直躲债吗？想过个年都不能回去。小姑娘，你爸妈就这辈子了，你忍心看他们都一把年纪了还要这样折腾吗？零零散散算下来几百万不是个小数字，对你们家这个经济和背景来说，你觉得你就算读了书，拼命工作好几年就还得上吗？再说，那你上大学的意义就是为了以后累死累活的还债吗？
他说的真好。
对于当时本迷茫的她狠狠灌了一口泥沙。她噎的说不出一句话。
“小姑娘。人活着不是一直为自己而活的。”
不知哪巧合地翻到她在笔记里心血来潮的抄文：
爸爸院子里的花落了，我再也不是小孩子了。
她数了数日历上没被划掉的日期。
一、二、三、四、五、六、七、八。
枝道换了身漂亮的裙子，将头发扎出一个高高的马尾，甩得招摇。出门前她对镜子扬起轻松的笑容说：
没什么大不了嘛。暂时的坠落是因为要飞得更高更高。
离高考还有八天。
她卖掉了她的学籍。
–
周天晚间六点左右，明白敲了三声门。门里的少女很快开了门，不自觉地笑露白牙。
“你来啦。”
他点了点头。
甘暖立刻拿了新拖鞋给他，随即邀他进已经被她精心打理的卧室。白色书桌前放了两张挨得很近的木椅。
他低眸拿出笔记，“试卷拿出来了吗？”
她一拍脑袋，恨她一见他就忘了别的。“马上马上。”
甘暖瞟过规规矩矩排列的书本，和方块状的被子，心悄悄安定了。坐在椅上，不一会又坐立不安了，不敢仔细打量右手边的少年，耳朵正在发烧。
身边的人有浴后的暖香，头发微微湿着，台灯光烘托他的美质，如聚光灯下的莓汁，轻嗅后无可自控地欲舔舐。
她夏季短袖裸露的手肘不小心蹭到他的小臂，他的温凉如一片滑玉。于是他把椅子离远了，这使她不舒服地咬舌。
灯下的少年引人犯罪。
“我只讲一次。”他侧头看了她一眼，话很远。
她的耳朵却发痒，像有麻针扎进她的神经。意识像漂浮在云层里的透明液体，她想抓却全部溜走。
“…根据两角和公式，这道题选a，明白了吗？”
她傻了般。“啊？”
“蠢。”他忍不住出口。
“你才蠢！”
他不想与她进行无聊的游戏。“那下一道。”
“这道不是都没讲明白吗？怎么就下一道了。你这老师一点都不合格。扣钱。”她佯装愤怒的交叉双臂。
他沉默半刻后，翻回上一题。“我再讲一次。”
补到八点结束，他收拾东西时甘暖还兴致勃勃地偷瞄他，突然想到什么，她轻抬下巴望向他。
“你是不是快高考了啊？”
“嗯。”
她翻了翻手机查看时间。“还有六天，真快。”她又笑着。“喂，哥哥。你要是考好了，是不是该庆祝一下请我这个妹妹吃个饭吧？”
“我走了。”他利落地转身。
她立马不满地嘟囔。“真高冷。”
明白关上门渐渐往电梯口走去，伴着夜色回到小区，刚进小区门口电话响了。他看了看联系人忙接起。
“为什么我找你你不在家啊？”她的声音轻轻撒娇。
他偶然被她此时的声娇得心甜，握紧了手机温声说：“我去做家教了。”
“家教？都快高考了做什么家教？”
“高考后还可以做。”他笑了笑。
她没有说话了。他听到电话对面有轻微沙沙声，像老式录音机里的杂音。他轻轻地“喂”了一句。
过一会儿，声音才清晰入耳。像一尾溜鱼。
她说：明白。
“明天我想给你说个秘密。”