我半侧过脸去，和他说：“我上大学时看过一个电影，讲的是一群考古学家，挖出了一个棺椁，当种种迹象表明墓中的尸体就是基督时――你知道那种震撼――一个神父从钟楼上跳了下去。当时我并不明白，为什么那个神父要自杀。”

“因为信仰破灭了。”他说道。

我忽然感到和他说话很容易，“是的，后来我才明白，复活，其实是整个基督教的核心。这个前提的证伪足以动摇人们信念的基石。当你一直深信的某件事情被证伪时，也就是说你被骗了，那时的失望和沮丧不是停留在就事论事的层次上，会波及到你所相信的其他一切事物上。”

他点点头，说：“因为信仰一旦破灭了，整个世界都是非颠倒了，再也找不到可以安身立命的落脚点。”

“所以我怕人们在山上找不到上帝，听不到他的声音，我愿意我们每个人都有信仰。”我看着仙乃日峰，天上的云层在移动着。不要，不要让云散去，我心里祈祷着。我忽然很想知道，藏族人会不会爬山。

唐宁杰声音不高，却很有力地说到：“别担心，信仰的主观性，是不需要也不可能被证实或证伪的。真正的信徒，并不是因为知道基督死而复生而信他，而是真正理解并认同那教义，为自己的人生找到了寄托。否则，社会发展到今天，神学和科学不可能还是这样并行不悖。”

我很喜欢他说“别担心”时的语气。是的，他说的很对，我也愿意“理解并认同那教义，为自己的人生找到寄托”。可是一旦知道了“上帝已经死了”，就实在是"知其可信而不能爱,觉其可爱而不能信"。

“可还是有人发现，上帝已经死了。”我低声说。

“上帝存在过却又死了，和上帝根本没有存在过，是有区别的。”他又说。

我听得一愣，正在仔细体会这番话的含义，却听到老喻在一旁说：“哎，你们怎么总在那里上帝来上帝去的――你们又不是老外，你们不能谈点佛教么？”老喻貌似已经听得不耐烦了。

“你用苦情歌折磨我的耳朵，我也不得不请出上帝来折磨你。”我笑着对老喻说，心里却在回放刚才的那番颇有哲学思辨意味的谈话，体会到一种乐趣。

平时很少会和朋友谈到这方面的话题，我不知道他们对此是否感兴趣，就和他们也不知道我会对此感兴趣一样。好像也没有什么机缘能够谈到这方面。聚会很多，真正的交流却很少。熟人很多，真正的知己却很少。害怕寂寞，孤独却一点都没少。每每同学聚会、同事聚会、朋友聚会，气氛总是热烈的，可说来说去总是关于房子、票子、位子，这近两年来，孩子也渐渐成了一个主要话题。

我渴望精神层面的真正交流。

因为我知道那些困扰我的问题，永远没有一劳永逸的答案。我需要去思考他们，才能停止他们对我的折磨。