故土之情对大多数人来说，是一种刻在骨子里的眷恋。年轻时或许不觉得其中的不舍有多厚重，常常到了暮年时才最终沉淀成最深沉的思念。
而大山对生养他的故土，有一种极其复杂的情感。
多年来他去过很多地方，相比之下，故乡这个小山村，最是简陋、落后。
有时候大山觉得，一个城市，不管它多大，多繁华，多么有诱惑力，如果没有爱，没有爱人或者家人，那就不是家。
他并不认为自己对北京有多么深刻的感情，那只是生活和工作的地方，因为爷爷奶奶、外公外婆等亲人在，离开后一想到家，才会与这个城市联系起来。而那个小山村，无论什么时候想起来，就觉得家就在那里。
几年没有回故乡了。这个念头一旦泛起，那股冲动很快在身体内部积聚成一股汹涌的怀念，大山几次欲要略改计划，打算提前动身。
只是董洁兴致勃勃，和姜红叶埋首工作室，以极大的热情投入到婚纱制作中，他只得勉强忍住性子。寻个机会问她有没有没归心似箭的感觉，那丫头却是摇头，“要不是奶奶在那里，我才不会想要回去……”这是真话，董洁对那片土地没有归属感，一则生活的时间并不长，再就是那段时间她吃尽苦头，现在想想还心有余悸，觉得自己能在那个地方活下来并活着走出大山，只能用命大来形容。
大山一腔热情迎头被泼盆凉水，便有些兴味索然——真是的，还以为她会与自己有一样的感情呢。回头想想，又觉得释然，她四岁即离家外出，四岁前零星半点的记忆算不得什么。不像他，只觉得一生中最重要的事情都在那个小山村发生。那里有他未曾谋面的父亲、相依为命的奶奶，同时也是他与董洁相遇并结伴走到今天的地方。实在是他人生中最重要的里程碑。
动身前先给沈阳地陈老爷子和丁老爷子打了电话。
按理说，火车路过沈阳，先登门拜见才是正礼，只是大山归乡心切，想想觉得回程时时间和心情更适合。如此最终便决定路上不做停留。
两位老爷子上了年纪，身体不若前些年硬朗，从前的老战友陆续有人离世。也有人在医院或家里长年病休。大山和董洁每每想到这些，就觉得惭愧。
老人家对他们可谓恩重如山，人到晚年，其实最喜儿孙绕膝。但。儿子媳妇工作忙，这些年城市发展，单位分了新楼房，住的越发远，不能在跟前尽孝。孙子辈呢。要么是上学课业繁重，要么如丁睿人在边陲为国家边防效力，而他们兄妹俩忙着自己的小日子，平时竟只能靠电话联系。
好在农场正在积极投入建设中，老人家颇感兴趣，已经答应到时候搬去农场住些日子——大山下定决心，一定想办法把暂住改为长住。
一路东想西想，到了西平县城，进山前给长辈们打电话报平安。
唐老爷子和沈阳的两位爷爷，对大山此次回乡很是关心。他们是知情人。单见他几年从来不提故乡的话题。便知他心底实是存了未消的心结。话没有办法说地更透，能做的也只是殷殷相嘱，要他有事及时打电话。
此次大山带上了四个保镖。
进山前照例是一番大采购，主要是吃用之物。
邻居大叔不识字，他每隔一两个月会托人写封信给兄妹俩，只是寥寥几句话，说些村子里的情况。最后添上说自己身体好、勿念一类的话。
大山对董洁笑道：“大叔说现在乡亲们进城方便多了。路上大半地方都修了路——”虽然通不了车，骡马通行却不是问题。
鉴于此。大山给旅店老板些钱，他人头熟，请他帮忙联系一位当地人，雇了几头骡马驼东西。
第二天一早，几个人进山了。
骡子是马和驴地后代，性情温顺，基本上没有生育能力。北方农村多半喜欢用骡子来拉车，它耐力好，像马一样高大，又比马更好伺弄。
大山挑了一匹品相最好的，在马鞍上另铺了一层毛巾被以减少颠簸，让董洁骑上去。她学过骑马，这般骑骡子倒也不困难。
“哥，你也坐呀。”她招手道。
“不了，我走路就好，只当锻炼身体了。这些年净坐办公室，出门就有车代步，这样下去可不行。”
大山摇手拒绝。请的村人在前头带路，董洁这匹骡子放在最后，大山就牵着僵绳跟着它走，时不时注意一下骡背上的她。田志祥等人一人背了个行军包，两两分开护在两翼。
路是最普通的土路，不宽，因地势所限，也没办法拓宽，但比之过去总是有很大地进步。时值春天，风景好、空气好，阳光照在身上也只觉得舒适，他们的脚程很快。
董洁坐的腰酸背疼，中间下来走了两回，怎么样都不舒服。但大山问她，她每次都笑着说很好、没事。
大块的闲暇时间被用来胡思乱想。
前几年出了那事，两个人心头都留下些许阴影。哥哥的感觉——更复杂吧？她都没有印象，不记得最后是怎么一回事，睁开眼睛已经在北京医院的病房里，爷爷只说是她病情凶险，动用了部队的关系。更多的便也闭口不谈，且嘱咐她不得再提，只当一场噩梦，醒了就好。
虽然在大山面前，董洁惯常表现出来的是小孩子般依赖的一面，那同时她也把哥哥当成小孩子在疼。她要他觉得被人全心全意地依赖、信任，她想这种感情对一个男人来说很重要，对于大山这样幼时孤苦地孩子，这种被需要的感觉尤其重要。
为了她，无论如何都要坚强，不管遇到什么情况，都要咬牙坚持，并且努力调整情绪、让自己生活的更好——“他好。她才好”。目前为止，她做的很成功。
董洁时不时打量大山，见他脸上偶尔掠过些许挣扎，大多时候却是一脸平静，也就放下心来。
太阳开始偏西、山风渐起从草尖上滚过时，前面传来呼喊声，声音里饱含欣喜之情。
是熟悉的面孔。老村长跟邻居大叔两个，身边陪着几个村里地后生。
邻居大叔越发老了，背也驼的厉害些，但身体仍然硬实地紧。老早就巴巴地由人搀着，提前走出去三四里地外迎着。
“大叔着急，一个劲念叨你们，大家伙都说让他在家里等着，实在耐不住搁村头望望。你下半晌肯定来。可就是劝不住他，你看——哎！”“虎子，你挡着我了。”邻居大叔伸手把说话的年轻人拨拉到一边。“大叔瞧瞧——大山啊，好孩子，精神，越长越精神了，好，好好——小洁也是大姑娘模样了，真俊哪！”
他偏头跟老村长说话，眼睛仍旧舍不得离开兄妹俩。望望这个。望望那个，“老伙计，你说这俩孩子往跟前这么一站，咱俩活这么大岁数了，哪见过这么般配地一对？”
老村长连连点头附和，“就是，就是。山沟沟里飞出金凤凰。这样的人物打着灯笼也难找……孩子们路上辛苦，咱回家说话。”
他从身边一个年轻人手里拿过一个袋子。里面是几块干净地湿毛巾，“大山，先擦擦汗。要不了多久咱就到家了，炕烧了好几天，一点都不潮，热水都烧好啦。知道你们城里人爱干净，回家洗个澡去乏。”
大山接过毛巾，几个人分分，顺了老人的意擦擦露在外面的手和脸。跟在老人身边的年轻人纷纷走上前，争着接过田志祥他们地背包。
“大叔，老村长，我这是回家，别把我当客人。”
“对对，你们哪不是客人，就是这些年乡亲们没少受你接济，大伙儿都念着你的好……”
耽误片刻，继续启程。两位老人家心里高兴，真可谓健步如飞，那走路的劲头让大山自愧不如。
“这几年乡亲们日子比过去可强多了，我年纪大了，寻思着这人老了精力不够用，打虎子成亲后，慢慢把担子就交给他了……这小子干的不错，比我强……”
“老村长，看您说的，我需要您指点地地方还多的是……”
这叫虎子的后生是大山小时的玩伴之一，说是玩伴，其实玩在一起的时间实在不多。那些年山里生计艰难，女娃帮着带弟妹做家务，男娃也得早起晚下里打猪草、白天跟在父母后边下地帮把手。只是男孩子天性皮实，逮着间隙仍能滚一块玩会
山里孩子成亲早，虎子已经是两个娃娃的爹了。
他生就自来熟的性子，最不耐拘谨。走在大山旁边，攀谈这会儿工夫，生疏劲去了不少。“哎，大山，要说你可是咱们这些人里边订亲最早的一个，李奶奶可是打小就给你订了娃娃亲。小时候你没时间跟我们玩，那时候大家还笑话你净想着陪小媳妇了……现在我们都成家了，可就剩你一个啦，是不是得抓点紧？”
他偷眼打量董洁，羡慕道：“真看不出来，小时候那么瘦的一个小丫头片——小孩子，还老是生病，现在出落的这么漂亮，还是你最有福气！”
这次回乡，兄妹俩个穿地很朴素，只是董洁多年来养尊处优，那股味道却是与山里地村姑迥然不同。
大山笑着点头。
今年虽说不算正式结婚，也办不得证，只是在大山心里，行了礼，那就是正事，正经的大事。把这事告诉奶奶，就是他回来最重要的目的。