隔壁搬来了一对奇怪的夫妇。

请不要误会，我并非喜好刺探他人隐私之人，只是纯粹出于一个遵纪守法的公民所应具备的警惕心，未免对周遭事物抱持不咸不淡的好奇。我所居住的地段曾是十多年前的市中心，如今随着城市的跃进式扩张，早已沦落到三环以外的位置，成为城市规划中年长色衰的弃妇，无法再次得到建设者的宠幸。老旧的楼房毫无推翻新建的必要，只得任由大自然的日晒雨淋而效率低下地将之老化。同生气蓬勃的新兴大型居民社区不同，在这片老城区里居住的多半是日暮沉沉的老工人、老职员，在日复一日的单调沉闷工作中逐渐消耗自己为时不多的生命力。

因此这对夫妇的入住，蕴含着与众不同的特殊意味。虽说没什么家具，衣着上也丝毫不见奢华风，但我总隐隐约约感觉，这对夫妇难以融入我们这地方，换句话说，无论相貌、气质还是穿着打扮，和这废墟般的旧屋都有一种格格不入的不协调感。姑且不论妻子——事实上，我只见过她两次，一次是倒垃圾的背影，还有一次是取牛奶的侧脸，无论哪一次都令我印象深刻——做丈夫的倒是经常穿得吊儿郎当出门，只不过，他那身廉价的服装看起来过新，就像为配合老城区的氛围而特意准备的一样，有种异样的不协调感。他每天早上8：00准时出门，10：00定时回家，手里必然提着一篮子菜，接着，隔壁便传来一阵叮叮当当的菜刀乱响，再过不久，风中送来烹饪菜肴的残酷香味，那也同时告诉我，午餐时分到了。在接下来的一天时间内，那对夫妇紧闭大门，再也不迈出一步。我一直很纳闷，维和他俩从早到晚都不出门工作？这个谜团一直困惑了我好几天。

忘了自我介绍，我是一名默默无闻的自由撰稿人，笔名有如天上繁星一样多，真实姓名不想告诉你们。我每天都煞费苦心地向各家报纸杂志出版社兜售粗制滥造的文章，无论情感类玄幻类纪实类灵异类，只要哪种类型吃香卖得出去，我就跟风写哪种，有段时候还给台湾的出版社写过情色小说，当然用的是假名……扯太远了，总而言之我就是一个不得志的文学青年，有大把大把充裕的时间可以窥探邻居，并堂而皇之称其为“取材”。所谓“文学源于生活高于生活”，作家不千方百计贴近生活的本质，又怎能引发读者心有戚戚的共鸣呢？

总之，正因为我是格不成功的写手，所以对那些无需花大力气工作便坐享其成的家伙，打从心底里喜欢不起来。隔壁的夫妇既然不上班，想必不是和我一样卖文谋生，便是领取一份稳定的投资收入还是什么的，小日子过得舒舒服服。从我一个月坚持不懈的观察来看，那对夫妇的生活简直平淡得让人发疯，除了前面所述的日程表，只有一个地方需要稍加改动。每到星期五的下午，身为男性的丈夫都会出门，三四个小时后，抱着或拎着一个巨大的编织袋，里面堆满了砖头一样方方正正的物体，看上去沉甸甸的——因为此时他的脸往往都皱成一团，满头大汗——对于瘦歪歪的丈夫来说，那袋子的确沉重了些。好几次我都忍不住想帮他一手，但一想到可能随之而来的诘问，“助人为乐”的天使便悄悄在我心里偃旗息鼓了。

袋子里的东西，大概是书本之类吧？根据形状和重量，我下了如是的判断。一次性购入如此之多的书籍，并且每一个星期五都如此，他家的出手异常阔绰嘛！我又是羡又是妒，若是经济允许，谁乐意上网看电子书，早就把心仪的小说纸版统统抱回家了。不过，不知道看书的是丈夫还是妻子。同样身为男性，我本无意诋毁，不过那位干瘦的丈夫在我眼里确实少了点“文人气”，倒更像一个穷酸的小公务员，那种上司放一个屁都会腿脚发软的小角色。至于那个妻子嘛……

我的面前顿如清风拂面，蒸腾起五色氤氲的水气，清爽怡人。我从没见过那么迷人的女性，古人曾云“行动处如弱柳扶风”，我一直以为那纯粹是文人意淫中的溢美之词，然而见了她，只见了她一眼，便如晴天霹雳击中了我，“弱柳扶风”，这四个字我便毫不犹豫献给她。她微微弯下腰，碎花长裙如同吹皱了春天，在她腰间妖娆地舞动；从柔黑长发间若隐若现的脖颈肌肤，粉白晶莹，像含着水的百合一样娇嫩剔透。她微笑的时候小巧的鼻子会可爱地向上皱起，显得既天真又无助。

上苍怎么会造就这样的女人呢？我不满地嘟囔着。身体分明是已婚的少妇一样成熟圆润，脸孔和神态却像十足的花季少女，清纯，柔弱；大部分时间表现为一个合格的家庭主妇，然而有时候会犯一些令常人啼笑皆非的低级错误。比如说：

“你也想喝牛奶吗？”她站在牛奶箱前，带着一副坦然的神气，对着偷偷打量她的我说道：“喏，给你。”

可这是你们家订的吧？我嘴上倒没这么说，双眼只敢瞧着地面，低低说了声，“不用。”我也会害羞的嘛！

“没有关系，反正这是个神奇的箱子！”她生怕我不知道，用快活的语调解释道，“只要关上盖子等一天，里面就会自动出现一瓶牛奶，很厉害吧？”

听起来，就跟童话里那种“自动生钱的麻袋”啦差不多不是吗？“这个房子一定有神在庇佑着，真是太好了！”她得意洋洋地拍起手来。所谓的“神”大概指的是送牛奶的工人伯伯吧？我的脑海中不禁出现了顶着最典型中国工人脸的牛奶伯伯背后张开雪白翅膀，从天而降分发牛奶的场面……还好，想从胸膛中迸出的大笑硬生生被我吞了回去。