字幕很快完结。
每个人都坐直了身体，再不敢小觑这部从不被他们看重的中国影视人拍出来的电影。
能完美运用这些技术，这个人无愧天才之名！
大银幕中，出现了一个村庄。
一个非常平常的，中国古代到处都能看到的村庄。茅草盖的屋子，黄土磊的墙壁，门口一条瘦得不像话的狗，连叫的力气都没有，或者说，连跑的力气都没有，就这么死了一样趴在门口，如果不是耳朵动一下，恐怕会让人怀疑它是否还活着。
整个村庄，没有炊烟，更没有门口挂着的粮食，仿佛老人到了晚年，暮气沉沉。
“吴雨森还是宝刀未老啊……”蒂姆伯顿赞许地点了点他梳着大波浪发的巨大头颅“这个村子，透露出的荒凉气息，没有通过人物的直接交流，而是用一条狗来作为视角，这个切入点很棒。”
一个青年在挖着野菜，嘴唇发白，浑身衣服几乎快要衣不遮体，从土里翻出一颗小得不能再小的菜苗，两眼放光，想要吃，放到了嘴边，却硬生生放了下来，视若珍宝地放到了怀里。
他迈着虚弱的步伐，朝一所破的不能再破的茅草屋走去，一只手一直按着放野菜的衣服，生怕它掉出来。
“有些眼熟啊……”摩根弗里曼微微搓着下巴，仔细地看着青年。
青年并没有画太多妆，不过满脸的麻子和披散的头发影响了辨识度，再加上脸上一大块伤疤，他一度认为是林啸，却始终不敢肯定。
“他应该是主角……不过这次的主角还真是……有特色啊……”
青年回到家中，所有人心中都一酸，因为床上还躺着一位已经起不来的老妇，床边坐着一位老翁。
破碗，屋里除了床什么都没有，家徒四壁这个词语完全贴切。
青年拿出了那颗小野菜，所有人都仿佛看到了宝贝，克林特·伊斯特伍德幽幽叹了口气“赤壁……发来的资料上写的很清楚，这是中国历史上一场著名的战役……但是……他要怎么表现……这种战争片，最好是利用旁白交代，直接进入正题，这样不觉得剧情会拖沓吗？噢，虽然这一幕是不错……”
就在这时，一阵马蹄声在银幕上响了起来。
老妇人顿时睁大了眼睛，老翁立刻把孩子赶到了床下，还来不及行动，一对长长的人马，打着大大的“曹”字，就疾驰入村。
卡梅隆坐直了身子，他意识到了什么。
“难道是……”
抓壮丁，这种做法，战时不管哪里都有！要抓的，肯定是青壮！
青壮，无论是中国外国，都是一个家庭延续下去的苗子。
“爹！不！我不要！你让我出去！他们会打死你的！”青年声嘶力竭地大喊，却被他父亲一把捂住了嘴，满眼潮红地看着他，满是沟壑的脸上露出了一抹让人心碎的微笑，什么都没有说，只是摇了摇头。
这个微笑，仿佛笑到了现场众人的心坎上，是那么无奈，那么心酸，那么……让人心碎。
老者无声，却把他的声音传到了每个人的心中。
“你如果不下去，我死给你看……”一个虚弱的声音，拨动了在场每一个人的心弦，那位看起来已经说话都费力的老妪，竟然咳嗽着说出了一句话。
心仿佛被狠狠揪了一下，不少人都发出了无声的叹息。
这就是战争的残酷，没有人告诉他们为什么会出现这样的场景，他们就是知道。
从第一幕，就使战争让人感到厌恶。
青年终究是下去了。而老翁扶着老妪，颤颤巍巍站了起来，走到门口。入眼之处，满目疮痍，遍地狼烟，整个村庄已经十室九空。
“但就是这样，仍然逃不过战争的鞭挞……”一位女影评人长叹了口气，想在本子上写点什么，却什么都写不下来。
没有话语，一排排钢刀，老翁不由分说就被拉走，这是一段默片，没有任何声音，只能看到两人被如狼似虎的军士生生拉开。
当老妪失去依靠，摔倒在地的时候，青年终于忍不住站了出来。
“带走。”这是唯一的声音。
没有任何感情，没有任何怜悯，根本不考虑家中唯一一个青壮走了之后，这一家是否能活下去。
“不要啊！”看起来已经没有四两骨头的老年夫妇，发出了撕心裂肺的惨叫，迎接他的，却是一袋不足一斤的粮食，随意地抛洒出去，撒在门口的地面上。
青年睁大了眼睛，全场的人都睁大了眼睛。
那一撒，撒出的是人心。
“呵……”罗兰·艾默里奇发出了一声似叹似呼的声音，他不知道此刻心中如何形容。
人心，不足一斤。
这种酸楚的感觉，从一个小人物展开，拉动了所有人的心弦。
马走了，剩下哭号在破败茅草屋门口的夫妇，平时视若生命的粮食，此刻被他们踩在脚下，老翁刚追了两步，一支弓箭射在了他的脚下。
“爹！！”随着一声仿佛要划破天际的惨呼，一行人在尘土飞扬中离开了夫妇的视线，天人永隔。
卡梅隆的脸色已经完全郑重了起来。
他的双手，不知道什么时候已经握紧了扶手。如他这样水准的导演，从这一幕看出来了太多太多。
“开始……我还以为是史诗巨片……现在发现……这绝对是一部反战片！”他双目中精光暴跳“这个编剧……很有想法啊！从战场上最平凡的角色——士兵开始切入战场，一直在不徐不疾地讲述着一场关于战争的故事，厉害……实在厉害！”
“精彩的开场……”乔尔·科恩兄弟相互交换了一下脸色，这个开场，已经给电影定下了一种宗旨，这是其他很多大片都做不到的。
如果他们通晓中国史，那么就知道这一段小故事，变动于诗圣杜甫的石壕吏。
这个故事，读起来心中都感觉发酸，更何况以imax影院这样高渲染的方式，完美的画面来体现。
那种酸涩的感觉，虽然不明白中国古代的战争是如何，但是此刻同样萦绕在在场众人心中，挥之不去。
活下去，如此简单的理念，却被一纸诏书，一斤粮食带走，没有人会记得这一对老夫妇，恐怕军士只会记得丢出了一袋不到一斤的粮食。
天地不仁，以万物为诌狗！
弗朗西斯·福特·科波拉背靠在沙发上，他同样擅长于类似的感情剖析，他在回味，回味刚才那个十分钟的场景。但是几次反复对比组织之后，他竟然惊悚地发现，就算是自己来写，都不一定能写出这种水平！
这是一个中国传唱千年的故事，用于开场，是无可挑剔的完美！
“高手……”良久，他睁开了眼睛，喃喃说出了两个字。
剧情在进行着，被叫做二狗的青年，带到了曹军，刮去胡须，整理头发，拿到了属于自己的武器。
他做的第一件事，就是在一个月黑风高的夜晚杀死了丢出粮食的军士。
天空中明月高悬，地面上一片血红，那名军士被一刀刀剁下去，而二狗的脸上，没有愤怒，是木然，是如同机械一般的挥刀动作。
这一幕，所有人的鸡皮都起来了！
影帝级的表演！
每一个人心中都浮现出这一个词语，让他们不知道是兴奋，还是棋逢对手的激动，甚至汤姆克鲁斯，汤姆汉克斯，汤姆威尔金森，杰克尼克尔森等人，倏然之间就像装了个弹簧一样，猛然弹了起来，眼珠一动不动地看着镜头上的二狗。
“五刀……七刀……九刀……”丹泽尔华盛顿看着挥刀如同剁肉的二狗，从身体深处发出一种难言的寒意，随即，他看到了二狗剁着剁着，两行眼泪就这么木然地从眼眶流出，甚至感到了……恐惧！
这种演出，让他感觉到演技上的恐惧！
“好！”“完美无瑕！”“戏中精灵！”
不仅仅是他，杰克尼克尔森，麦克凯恩等人，几乎同时低呼出声！
要知道，这几位都是奥斯卡影帝！这种赞誉，他们全部都会留给自己，如果不是演绎地出类拔萃，他们怎么可能奢侈地给别人？还是一个中国人！
“有这么好？”几位影帝激动的声音不算太小，尽管已经刻意压低，还是传到了一些记者耳中。
“嘘……”旁边一位资深影评竖起了手指，皱眉道“不要玷污了完美的演出……”
“他砍人……是因为他已经回不去了……踏上了元帅……噢，不，丞相的军队……他父母能活下来吗？都是因为他那一把粮食……”影评人说着说着，自己的声音率先哽咽了起来。
那一刀刀，剁的是人心，斩去的是一段永远回不去的岁月。等到他回去以后，恐怕只有两座孤零零的坟头，和那一座在孤风中哀嚎的的茅草屋。
他掏出纸巾，想擦擦眼角，却放了下来，无声感叹。
“他非常清楚，所以，你看他下刀，越来越慢……因为生命的意义已经失去了……他剁碎了这个人，也剁碎了自己的心……”他低沉地喃喃自语“或许……还有我的心……”
最后一刀，一股血浆喷泉一般喷射了出来，也不知道砍到了哪里，二狗眼睛都没眨，仿佛机器人。
他抬头，看着如同染上了血迹的月亮，看着看着，忽然哭了，随后，笑了，最后，爆发出一声如同濒死野兽的嘶哑嚎叫，震起无数鸦雀。
乔治卢卡斯，喉结从刚才就一直颤动，他紧紧靠在椅子上，此刻，忽然情不自禁问了一句。
“这个艺人，是谁？”
他敢肯定，演员表上绝对没有这个人！
林他看过，蝙蝠侠可谓红透美国，这个人应该……可能不是林。
什么时候出现了这样的怪胎？！