二零二七年三月十七rì。
墨寒：天很冷，非常非常冷，我躺在雪地里。这是哪儿？我在一片没有房子、没有树木的空地上，我在这儿有多久了？我试图坐起来，腿麻木了，感觉不到脚的存在。
已是夜晚，我隐隐约约听见了人声，但忽然又消失不见。我用手掌和膝盖把自己支撑起来，抬起头，我在老爸小时候家里的田里，不过我需要离开这里。我需要一点温暖。
我站起来，双脚煞白而僵硬。我感觉不到，也无法挪动它们。不过我还是开始走动，我踉跄着在雪地上前行，倒下去，爬起来再走，如此往复，最终变成了爬行。我爬出田埂，扒住木栅栏的底部，倒着田埂上。
许久，我暗暗数到十，艰难的爬了起来。但就在此时，我听见了“砰”的一声枪响，与此同时，一阵剧烈的疼痛传进了我的脑里。
这种痛令我失声……我想求救，但无法出声。我的牙齿无法控制，咯咯作响。我爬了几下，但只是徒劳。我抖得越发厉害……
“救救我！”我憋足了气喊了一句，可刚刚开枪的人并没有来。
我用膝盖顶住下巴，抱住脚，在田埂上蜷缩成一团球状。
始终没有人来，然后，最后，最后，我消失了。
……
二零二七年三月二十七rì。
麦小洛：我睡了一整天。嘈杂充斥在屋子四周——小巷子里垃圾搬运车的声音、雨的声音、树枝拍打卧室窗玻璃的声音。我要睡觉。我坚定地栖息在睡眠里，渴望睡眠，利用睡眠，驱赶开我的梦，拒绝，一再拒绝。睡眠现在是我的爱人，我的遗忘，我的鸦片，我的救赎。电话铃响了又响，墨寒的留言录音也被我关了。到了下午，到了夜晚，又到了早晨。一切减之又减，只剩下这张床，这无休止的睡眠让许多天缩短为一天，它让时间停止，它把时间拉长又压扁，直到没了意义。
有时睡眠将我遗弃，我就假装，仿佛王姐就要来催我起床上学。我让呼吸缓慢而深沉，我让眼皮下的眼球停止不动，我让思想中断，很快，睡神就会看到他完美的复制品，便降临与他的同形者会合在一起。
有时我醒来，伸出手找墨寒。睡眠抹去了彼时和此时、死者和活人之间的差异，我越过饥饿，越过虚空，越过挂念。今天早晨，我偶然从浴室镜子里看到自己的脸，像纸一样，憔悴、蜡黄、眼圈发黑、头发打结。看上去仿佛是个死人。我什么都不再需要了。
王姐坐在床脚，说：“麦小洛？墨小兮放学了……你不想让她进来和你打个招呼吗？”
我假装睡觉。
墨小兮的小手轻抚着我的脸。泪水从我紧闭的眼睛里流出来。她把什么放到地板上，是她的背包？还是小提琴盒？
王姐说：“墨小兮，把鞋脱了。”然后，墨小兮爬到我身边躺下。她把我的手臂围在她身上，把头埋在我的下巴里。我叹了口气，睁开眼睛。墨小兮假装睡觉。我盯着她又密又黑的睫毛，看着她宽宽的嘴，淡淡的皮肤；她小心地呼吸，一双有力的小手紧紧抓着我的臀部，她闻上去有股铅笔屑、松香和洗发水混在一起的味道。我亲吻她的头顶，墨小兮睁开眼睛，她那些和墨寒的相似之处，让我再也无法忍受下去。王姐站起身，走出了房间。
后来，我起床，冲了个澡，和王姐、墨小兮一起坐在桌子边吃晚饭。等到墨小兮睡着了，我坐到墨寒的书桌边，拉开抽屉，取出一张有些泛黄纸，开始阅读。
等我死后再打开这封信
最挚爱的麦小洛：
当我写这封信的时候，我正坐在后卧室里我的书桌旁，穿过后院夜sè中幽蓝的积雪，眺望你的工作室。万物都披上了一层光滑的冰衣，寂静无声。这是无数个冬季夜晚中的一个，每一件事物上的严寒，仿佛令时间减缓了速度，仿佛让它们从沙漏狭小的zhōng yāng穿越，不过，那么缓慢，缓慢。
我有种很熟悉的感觉，我被时间托起来，就像一个正在夏rì里游泳的鱼儿，轻而易举地漂浮到水的上面，这种感觉只有当我离开正常的时间后，才能体会到。今晚，就我自己一个人——你正在圣路丝教堂，听郭珂艾的独奏音乐会，我突然有种冲动，想给你写封信。
我想为你留下些东西，在那之后。我觉得，时间越来越少了。我所有的jīng力、快乐、耐xìng，都变细了，变少了，我觉得我无法维持太久。我知道你明白的。
当你读这封信的时候，我可能已经死了……当然，我说可能，因为谁都不知道还会发生什么，直截了当地宣布死亡，不仅愚蠢，而且狂妄。呵呵，关于我的死——我希望它简单明了，干净利落，而且毫无悬念，我不希望它引起太多的纷乱。
我很抱歉，我怎么感觉这么怪呢！这听上去像是绝命书……算了，反正你知道的……你知道如果我还有一线希望，还能继续留在这个世界上，我会死死抓住每一分钟的：无论如何，这一次，死亡真的来了，它要带走我，就像妖jīng要把孩子掳走一样。
麦小洛，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中惟一的真实，惟一的信任。今晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。
我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分钟，十天，还是一整个月。
麦小洛，一直以来，我是个靠不住的丈夫，像个海员，像是那独自一人去远航的船员，在高耸的海浪里饱受蹂躏，有时是狡诈的诡计，有时只是众神灵的小把戏。
麦小洛，我请求你。当我死去以后，别再等我，zì yóu地生活吧。至于我——就把我放进你的深处，然后去外面的世界，生活吧。爱这个世界，爱活在这个世界里的自己，请你zì yóu地穿梭，仿佛没有阻力，仿佛这个世界和你原本就同为一体。
我给你的都是没有意识、搁置在旁的生活。我并不是说你什么都没做，你在艺术上创造出美丽，并赋予其意义；你带给我们这么了不起的墨小兮；对于我，你就是我的一切。
我妈妈去世以后，她把我老爸吞噬成一副空壳。如果她知道，她也会恨自己。老爸生活中的每一秒都被她的空缺标下印记，他的一举一动都失去了量度，因为她不在那里作他衡量的依据。
我小时候并不明白，可是现在，我知道了，逝者并未曾去，就像受伤的神经，就像死神之鸟。如果没有你，我也不知道该怎么活。但我希望能看见你无拘无束地在阳光下漫步，还有你熠熠生辉的长发。我没有亲眼见过这样的景致，全凭想象，在脑海中形成这幅图画，我一直想照着它画下你灿烂的样子，但我真的希望，这幅画面终能成真。
麦小洛，还有最后一件事情，我一直犹豫是否要告诉你，因为我迷信地担心，泄漏天机反倒会阻碍它的发生，虽然我知道我很愚蠢。还有一个原因，我刚刚让你别再等待，而这次，恐怕会比你任何一次的等待更加漫长。可是我还要告诉你，以备你需要一些力量，在今后。
去年夏天，我坐在候诊室里，突然发现自己到了一间陌生的房屋，一处漆黑的过道，我被一小堆橡胶靴子缠住，闻上去有雨的味道。在过道的尽头，我看见门边一圈依稀的微光，于是我非常缓慢、非常安静地走到门边，朝里张望。
在早晨的强光下，房间里一片亮白。窗边上，背对我坐着的，是一位女士，她穿着珊瑚sè的开襟衫，一头白发披在背上，她身边的桌子上放着一杯茶，一定是我发出了声响，或者她已感觉到我在她的身后……她转过身，看见了我，我也看见了她。那是你，麦小洛，是年迈的你，是未来的你。
那是多么甜美的感觉，麦小洛，你比一切我能形容的还要甜美。我就好像从死神手里走出来，抱着你，看着你脸上留下的岁月的痕迹。我不能再多说了，你可以去想象，当那一时刻到来的时候，你将会有全新的感受，那一定会到来的。
麦小洛，我们还会再见面的。在那之前，好好地活在这个世界上，它是多么美丽啊。
现在天sè暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。
我去陪伴爸爸、妈妈了！
墨寒于二零零七年除夕夜十五岁笔（全书完）
;