当惠斯勒冰冷的阳光刺破清晨的雾霾，怒吼的绽放出第一抹绚烂的时候，苏颉正游荡在酒店门口。

混泥土的地面上覆盖着一层正在融化的冰。苏颉低垂着脑袋，眼睛靠近自己的靴子，他仔细观察着脚下的冰面，以确定它们融化的速率。这样无聊工作似乎能告诉他两点：现在的时间，还有室外的温度。

几声迥异的尖叫刺破了清晨的宁静，同时也驱散了盘踞在苏颉心头的阴云。他露出爽朗的笑容，就像这寒冷的阳光一样。

是的，他知道这几声尖叫意味着什么。当你从睡梦中醒来，陡然发现自己正身处一个陌生的环境，躺在一张陌生的床上，盖着沾有陌生气息的被子的时候，你的惶恐、紧张、歇斯底里将会一齐爆发，犹如留妮旺岛的富尔奈斯火山的爆发一样，突兀而不可阻挡。

“希望她们能够读到我的信。”苏颉喃喃自语

他摇了摇头，继续观察地面。他将视线凝聚在自己的靴子上，那是一双墨绿色的长筒靴，入口的位置镶嵌着一圈棕色绒毛。苏颉猜测那是人造的东西，材料可能是人类的头发——真是太恶心了。

也许是冰面正在缓慢融化的原因，苏颉感觉鞋尖有些打滑，他不得不依靠加重下踏的力量来保持平衡。鞋跟将冰面踩碎，细碎的冰屑高高溅起，在飞向他裤脚的瞬间融化成原始的水滴。

“嘟嘟！”

前方响起了汽车的鸣响，就像某种野兽在冰天雪地里嘶鸣，声音在极其空寂的天空下回荡，并不算悦耳，足够清晰。

苏颉笑了笑，抬起头，他看见一辆红色的凯迪拉克停在酒店门口，驾驶位的茶色车窗缓缓摇下，老头加里正对着他招手。

苏颉走了过去，对着老头笑了笑，然后绕了半圈，打开副驾驶位的车门，钻了进去。如外表看来的一样，车内的空间十分宽敞，可以容得下苏颉这个一米八五左右的亚裔伸展手脚，打个哈切什么的。

汽车开动，两旁的景物在倒退，无论是那些耐寒的松柏，还是酒店门口的人鱼雕像，都在逐渐远离他们。

当然，尖叫的声音也变得模糊，对于这一点，苏颉非常满意。

“我们开车去哪里？”苏颉问。很早以前他就和加里有个约定，电影以外的事情他不干涉，因此他猜测老头载着他去往的地方，一定和电影有关。

很快，老头就给出了答案：“我们要在这里拍摄《朱诺》必须要得到当地政府的批准，事实上我们已经得到了批准，只是临时出了一些问题而已。”

“什么问题？”苏颉皱紧眉头，一种不祥的预感在心头荡漾。

加里瞥了瞥嘴，“谁知道呢？政府部门的效率总是不那么令人恭维。”他拍了拍方向盘，手掌和皮质方向盘接触的地方啪啪作响。

“你知道的，这是一个旅游城市，我们要借一段街区也不是一件容易的事情。”老头停了停，同样皱紧了眉头，“那关系到方方面面。”他说。

言语就这样戛然而止，苏颉不想在谈论这个问题。他相信老头的能力，事情会得到完美的解决。而他，只需要站在一边做做样子。如果不是外貌差异过大的话，老头甚至可以牵着一个木头人，然后告诉他们：这就是《朱诺》的导演！

大概半小时不到的车程，他们就来到惠斯勒的政府所在地。与国内政府大楼富丽堂皇的建筑不同，惠斯勒的政府大楼显得过分陈旧。

钢筋混泥土结构的房屋，外表呈现出单调的灰白，古朴的外形并不能引起现代人对于美丽的共鸣，在某些角落里，墙壁上还残留着斑驳的痕迹。

它一定已经矗立在这里很久了，也许一开始它不是政府大楼，也许它是一座学生宿舍，或者是九十年代的疗养院，但现在，它充当了政府办公大楼的职能。它矗立在小镇的边缘，高速入口不远处，高高耸立的铭牌让每个进入惠斯勒小镇的旅人，都能第一时间感受到它的存在。

麻雀虽小，五脏俱全。加里很轻松的驶进停车场——一个冰雪完全消融的院子，几条黄色的粗线划分出了停车位，只有几辆商务用车孤零零的停在那里。车身上几乎没有雪，看的出来，应该是早上才停在这里的。

“下车吧！让我们去看看到底发生了什么事情！”老头加里愉快的说。

苏颉应该庆幸这个地方的简单明了，没有多余的坠饰与各种意想不到的接待点，走进大门苏颉就看到了唯一一个政府导航点——位于大厅的中央，一个年轻的白人女士坐在一圈弧形吧台的中心。

她穿着干净利落的白衬衫，浅褐色的头发整齐的盘在脑后，苏颉猜测她一定穿着一双黑色或红色的高跟鞋，那正好能搭配她衣服和发型的款式。

老头走了过去，苏颉紧跟在他的身后。在这个大厅里，他感觉到自己非常渺小。老头停了下来，苏颉也跟着停了下来；老头在询问镇长办公室的位置，而苏颉则被墙上的一副油画所吸引。

一个留着山羊胡子，手持《圣经》的男人仿佛一直在注视着他，那双洞彻一切的眼睛，轻易的刺穿了他的心灵。

他知道我在想什么？苏颉想，他的身体虽然跟着加里来到政府大楼，可心依旧停留在酒店里，停留在三个女孩的身上。他有些担心尖叫过后的女孩，他害怕她们会大打出手，然后因为破环公务被抓进警局，那真是一件糟糕透顶的事情。

“三楼第一个房间。”女士的声音将苏颉从幻象中拉了出来，他慌张的点了点头，却发现对方自始自终都没有在意自己。

突然，苏颉感觉有什么东西在碰自己的胳膊，他低头一看：那是老头加里的手，有些枯槁却向来有力。

“我们要去哪里？”

“上三楼。”

按照那名前台女士的指引，他们顺利的找到了楼梯口——一个气派的旋转楼梯，与整个大厅朴素的布置格格不入，正当苏颉在猜测其中原因的时候，老头已经率先跨上了第一级台阶。

“快点！跟上！”他挥了挥手。

苏颉反应了过来，赶紧跟上，旋转楼梯并不像想象中的那样平滑，每一阶的高度都略高，这可能是惠斯勒的习惯，酒店的台阶和这差不多高。

爬上三楼，右转，第一个房间。苏颉看到了一扇彩绘玻璃制成的大门，门沿紧闭着，严丝合缝。透过玻璃的一角，苏颉能够模糊的看到里面的人影。

“那是谁？”苏颉问。

“霍恩凯勒先生，惠斯勒镇的镇长。”老头回答。

他就像拜访朋友的家庭似得，按下门铃，一连串电子音在门内响起，接着苏颉看到门铃边上的一盏黄灯一闪，从扩音口中传来了一个粗狂的男声：“这里是霍恩凯勒，请问有什么能够帮助您的。”

这个声音初一听到有些凶恶，但仔细一听，却能够感觉到嵌入其中的温暖。苏颉猜测小镇的气氛应该与纽约不同，不是如天气这般的冷漠。

“我！加里-马歇尔！”老头对着步话机大喊，丝毫没有客气的意思。苏颉想要捂住他的嘴，却已经来不及了。前世深受儒家教育的苏颉认为这是相当失礼的行为，但显然加里并不这样认为。他嘴角微微上翘，有恃无恐。

“嗨！孩子，放轻松，霍恩凯勒是个很好相处的老头。”

虽然加里这么说了，可苏颉依旧手足无措，他整理了一下领口，将它立起来，然后又放下。

这时，步话机里传来了霍恩凯勒先生爽朗的笑声：“哈哈哈！加里-马歇尔！只有你才敢和我这么说话。”

很快门就开了，出现在苏颉面前的是一个身材高大的老头，穿着褐色的西装一套，白色衬衫和黑色条纹领带一个都不少。他曾经深色的头发已成银灰，此刻的权势与荣耀都凝聚在他那那陌生的面孔上。

“加里-马歇尔！”

“霍恩凯勒！”

两个老男人激动的抱在了一起，苏颉注意到，在相互交错的一瞬间，加里的眼眶中噙着泪水。苏颉觉得自己首次走进老头那颗布满烟尘的心，而那个名叫霍恩凯勒的镇长也并不如他的面孔所呈现那样狰狞。

这是一个极好的人。

霍恩打断了苏颉的思绪：“进来吧！”

苏颉听到加里-马歇尔这样说：“你难得让我进门！”

霍恩只是笑笑，并不说话。

很快，苏颉就走进霍恩凯勒先生的办公室里办公室内部倒是宽敞明亮，一张硕大的办公桌立在墙角，对面是会客的红色真皮沙发和一张咖啡座，咖啡座的上方墙壁上挂着一面时钟。两侧的墙壁上有几幅印刷人像——不是那个拿着圣经的老头，倒是是某个科学家，苏颉并不能认出那是谁。

“请坐。”霍恩凯勒客气的说，苏颉觉得他的客气是多余的，倘若趾高气昂，他也不会有任何意见。

待到老头和苏颉坐下，霍恩凯勒再次开口说话：“加里，你不是说来惠斯勒拍摄电影吗？怎么有空来我这里坐了？”

他不知道租赁场地的事情发生了变化吗？还是在装傻？苏颉想，应该是下面的人干的吧，镇长也并非每件事情都了如指掌。

老头将事情的原委陈诉了一遍，从中苏颉也得知了事件的过程：《朱诺》剧组的工作人员早在一个星期前就谈好了场地的交接，但因为这里是旅游胜地，所有必须要等到今天才正式交接，但却在这个关键的时刻遭遇了一些麻烦。一名叫珍妮-巴恩斯的小姐要求他们延迟几天使用场地，理由是会影响小镇居民的正常生活。

尽管老头已经费了无数口舌，到那个巴恩斯小姐依旧拒绝了他的要求。她就像个傲慢的曼哈顿人，没有微笑、没有耐心、没有温度。

在听完整件事情过后，霍恩凯勒恢复了一名政治家应有的城府。冷峻的面庞让人看不出他的心思，但那双浑浊的眼睛却时不时的闪烁着精光。

苏颉猜测他的内心并不平静，可能在进行某种艰难的天人交战；可能有两个声音同时在他的脑海里翻腾；总之，他变得不如他们刚进门时候那样爽快。

加里板起了脸，有些不满：“嗨！老霍恩，你们到底是什么意思，我可是按照正常途径获得了在加拿大拍摄电影的权利，我有你们政府的正式批文；我的工作人员手上还有和你们签订的合同，难道你们要反悔吗？”

霍恩停顿了一下，然后对着加里笑了：“你一路奔波应该已经累了，不如先休息一下，这件事情我会处理的。”

典型的政治家的推脱。他们会将今天的事情推倒明天，再将明天推到后天，直到你忘记或者失望；他们的许诺都是不可信的，苏颉想。

“这是我制片人和导演生涯里所仅见的可笑事情！老霍恩，我再叫你一声老霍恩，也许过一会我就会叫你凯勒先生；你去看看洛杉矶，看看温哥华和多伦多，没有地方的政府会撕毁已经签订的合同！那是对神圣商业合同的亵渎！”

老头重重的拍打着咖啡座的桌面，桌面上的咖啡杯和汤匙相互碰撞，发出瓷器碰撞特有的清脆响声。

“今天你们必须给我一个答复，霍恩凯勒先生！”

霍恩凯勒脸上的笑容消失殆尽，苏颉猜测那一定代表着他已经怒火滔天，但从表面上看，他看不出这个政客的胸脯有任何不规则的起伏，也看不出他脸上的皱纹有任何抖动。

他仿佛是平静的，就像挂在墙壁上的时钟，安静而有节奏的律动着；但苏颉知道，他并不如表面这样平静。

霍恩低头沉思，过了许久才抬起头，他对着加里轻点了下脑袋，开口说：“我明白了，我会马上处理这件事情的。”

他站起身，走到办公桌前，拿起桌上的电话，也不见有任何拨号的动作，直接对着话筒，用政客特有的冷峻声音说：“拉尔森小姐，麻烦让巴恩斯小姐来我的办公室。对，马上，让她放下手中的所有事情来我的办公室。”

挂断电话，霍恩走向了安放在办公桌后的皮质靠椅，他并没有回到距离老头更近的沙发上。

几分钟后，一名穿着浅灰色西装套裙的女士走进了办公室。她大概四十岁，身材壮硕，长着一张类似阿拉伯骏马的脸，鼻子的尖端圆圆的，下巴也圆圆的，两只明亮的眼睛分的有些远。

当然，不能忘记架在鼻梁上的那副金丝边眼睛，正是这副眼睛和身上的套裙一起，凸显了她白领的身份。苏颉猜测她就是那个叫珍妮-巴恩斯的女人，也是霍恩凯勒口中的巴恩斯小姐。

她走进房间，瞥了一眼坐在沙发上加里，苏颉感觉她也瞥了一眼自己，但那只是感觉而已；女人自顾自的走到霍恩凯勒面前，自始自终都没有理会他们这两个客人。

她高傲的犹如一只凤凰。

“凯勒先生，找我有什么事？”

她的声音就像加里所描述的那样：没有微笑、没有耐心、没有温度。

霍恩的身体微微后仰，靠着椅背。他严肃的看着珍妮-巴恩斯，良久才开口说话：“巴恩斯小姐，我想请问你为什么撕毁了和《朱诺》剧组签订的合同。”

苏颉能够轻易的捕捉到霍恩凯勒语气里压抑的愤怒，他相信珍妮-巴恩斯一定也能，但她没有任何表示，没有惊慌失措，甚至连耷拉的眼皮也没有抬起来。

“租赁一条街市给剧组违反了惠斯勒的管理条例：我们不能让任何影响到居民正常生活的事情发生，这是底线，霍恩先生。”

苏颉一听就觉得这是鬼话，典型的政客的托词。如果说电影拍摄会对本地居民生活造成影响的话，那旅游业的开放同样会造成影响。

苏颉认为霍恩先生会给予一定回应，而他很快就这样做了：“我们通常会允许电影在小镇上拍摄，剧组的到来并不能影响居民们正常的生活，我想你应该知道这一点。”

“这次的情况有些特殊。”珍妮-巴恩斯的脸色终于变得，面对霍恩凯勒的咄咄逼人，巴恩斯小姐选择了针锋相对：“您最近应该关注过纽约的报纸，《朱诺》是一部什么样的电影您应该知道，如果选择在这里拍摄，会对我们惠斯勒小镇造成不良的影响。”

“我认为是这样。”她补充了一句。

加里插了句嘴：“我不认为会这样，珍妮-巴恩斯小姐，剧组现在正在惠斯勒，可没有任何迹象表明我们的到来会对小镇造成影响，而且我们早已签订了合同，您不会随意践踏商业合同的神圣性！无论在纽约，还是在温哥华，这都是不可宽恕的罪过！”

苏颉觉得老头加里就像一名虔诚的信徒，所不同的是，普通信徒们信仰的是上帝，而他信仰的却是一种名叫商业合同的东西。真是可笑的商业合同，它已经被人扔进了垃圾桶苏颉想。