清晨的微风开始有些凉意，但惠斯勒小镇的安静却给予了苏颉暖洋洋的感觉，手指控制着铅笔在白纸上随意涂抹，一个图案、一草图，或是一个大大叉，这都无法停下那种魔术一般的律动。

在给予了道具一定交代之后，苏颉又开始了漫无目的画图，乃至于剧务早已让杰森踩上了小板凳，可苏颉依旧没有开始拍摄的意思——他沉浸在自己的世界里。

房间的天花板有些低矮，天花板下站满了人，但声音却是一种奢侈的东西。所有人都保持安静，尽量让自己的呼吸平缓。谁都清楚这个年轻的导演在干什么。每当他从沉思中挣脱的时候，总会有天才的点子出现。

一个镜头的转变或一段台词的修饰，他总能让本就完美的剧本尽善尽美，就像锦上添花似得。

对于这里的环境苏颉并不陌生，事实上，他有一种特别的本领，就像变色龙一样，能够快速适应环境。自从在这间房子里拍摄镜头开始，他在每天晚上，剧组收工之后，都会独自在屋子里待上一些时间；他的神经元里早已充满了属于这个房间的气息与声音。

他能够听到瓦内莎和马克的谈话从一扇窗户背后传出；能够看见他们为接待朱诺肚子里的新生命所做的所有努力；能够感受到瓦内莎的希望和马克的动摇。

苏颉闭上眼睛，白纸和铅笔从指尖滑落，撞击着地板，在静悄悄的房间里发出响亮的声音。

“您需要我——”

“嘘！”

玛丽刚想说话，却被不知何时走到她身边的安妮捂住了嘴。这个动作不够淑女，甚至是无理与粗鲁的，但此刻的片场却没有人在意这些。所有人的视线都凝聚在苏颉身上，确切的说，是凝聚在他的脸上，审视着他面部做出的所有细微的表情。

无论是翘起嘴唇，还是皱紧眉头，一丝一毫都没有放过。

苏颉的精神世界发生了变化，原本一成不变的黑暗突然出现了色彩的因子。就像组成世界的分子和原子，这些细小的因子开始任意组合成一些支角，然后破碎的支角又逐渐组合成一副完整的画面。

接着犹如小孩拿着画笔，将整个画面用幼稚的线条勾勒出来，一遍又一遍，直到幼稚的线条变得严谨，变得丰满。

苏颉看到了杰森和安妮的面孔，但他知道那是马克和朱诺。他看见马克搂着朱诺的肚子，小心翼翼；看着朱诺挂着马克的脖子，脑袋埋在他的怀里。

他看到了马克的犹豫、踌躇、挣扎，乃至最后的彻底动摇；他同时也看到了朱诺的彷徨、迷茫、无奈，和最后的爆发。

他看到了两个截然不同的人，对于同一件事情的不同看法：矛盾与冲突、喜剧与悲剧、逃避与迷茫。那并不是简简单单的通过人类的表情所能描述出来的思想。

“对，那不是！”他叫出声来，“不是那样！那不是我所需要的！”再次出声，响亮的声音撞击着房间低矮的天花板，在狭窄的空间里回荡起恐怖的嘶鸣。

苏颉猛地睁开了眼睛，叫喊骤然停歇。他优雅的一笑，就像电影里那些来自英国的绅士。

“让各位久等了，非常抱歉。”他说，然后指着一名带着眼睛的剧组成员，那是剧组的摄像师佩里-琼斯，说：“佩里，麻烦等下拍摄的时候给安妮和杰森的手几个特写。”

“特写——没问题，你是说脸吗？”

“不，我是手——给他们两个人手分别两组特写。”

佩里面带疑惑，他无法理解这个年轻导演的要求，就像普通人无法理解天才一样。

“可是手的特写有什么用，我们又不是拍摄手模广告。”佩里提出了异议，作为一名跟随加里混迹好莱坞依旧的摄像师，他同样有自己对于电影的看法，“我认为刚才那一段就不错了。”

“可我认为手部特写更好。”苏颉笑着回答，他指着杰森和安妮又说道：“杰森，安妮，接下来我需要你们摒弃掉从前自己所学过的表演——我需要你们用手指进行一场精彩的演出。”

“手指？你是说手指？”杰森笑出声来，他转过头，对着安妮说：“你家那位没疯掉吧。”

同样作为演员，杰森对于电影也有自己的看法，他并不认为苏颉出的是个好主意，天马行空的想象虽然有时精彩，但那总归只是想象，与现实还是有一段差距的。

安妮嘴唇向上一撇，回答：“虽然看起来很像——”

安妮停了停，继续说：“但我很确定他没有疯掉。”她水汪汪的眼睛凝视着苏颉的脸，目光中带着一丝痴迷，“事实上你和他接触久了就会明白，他是一个天才，真正的天才；而天才总有些想法与普通人不同。”

“好吧，你们都疯掉了。”杰森无奈的高举起双手做投降状，“谁能告诉我用手指表演，我从未在任何教科书和实践上学习过这种表演方法。”

他无奈的望向苏颉，试图从那张平静的脸上看出一丝玩笑的笑意；但可惜，那张俊俏的黄种人面孔上的微笑，始终是严肃的。

“ok，ok，我陪你们疯吧，不过给我点时间，我需要揣摩一下——对，揣摩一下如何用——手指表演。”杰森摊开双手，无奈的笑了出来。

他是一个敬业的演员，不管导演提出怎样苛刻的表演，他都愿意去尝试；只要证明对电影有益的表演，他都乐意去学习。

“好！给你们半小时时间，好好揣摩一下。”苏颉笑着说。

“能给个示范吗？或者提示也行？”

“我如果会还要你们演员干什么。”苏颉轻轻的一脚将杰森踹开。

工作人员在哄笑声中一哄而散，他们可不在意导演的点子如何，那不是他们的工作范围。对于这些人来说，做好自己的本职工作，享受生活才是最重要的。

杰森愁眉苦脸的凑到jk-西蒙斯身边，如果在这个片场还有人懂得如何用手指表演的话，那只能是这个魅力十足的光头老头了。

“嗨，jk这次你可要帮帮我。我一点头绪都没有。”杰森可怜兮兮的问，他的眉毛和鼻子几乎黏在了起来，整张脸犹如一朵褶皱的菊花。

jk-西蒙斯在电影中扮演了朱诺父亲的角色，虽然戏份不重，却是贯穿整个剧情的人物，正是他的坚持与宽容让朱诺坚定了剩下孩子的勇气。相比起杰森的负心男角色，jk的角色显然更加讨好。

好人的形象并不妨碍他待在角落里看热闹的心情，事实上他笑得眉飞色舞。看来无论是美国人还是中国人，都有这样的恶趣味。

“你问我吗？”

杰森点了点头。jk晃悠着脑袋，这个热心肠的老头决定给予杰森一些建议：“在美国，演员中盛行过一种观点：公众普遍认为那种把所有事情都呈现在舞台上的表演是一种急躁的结果——”

“他们认为我们表演的不够含蓄，太过夸张肢体在表演中的作用，没有经过经典细琢。事实上不是那样——”

“表演是一种个人话的东西，无论你用表情或者动作，只要能正确的反映人物性格，那就是好的表演。事实上导演所说的让你用指头表演就是让你用指头演绎出马克内心的挣扎。”

“这我知道，可具体要怎么做？我没有一点头绪。如果只用指头很难达到那种效果。”

jk笑了笑，他明显感觉到身前这个男人的疑惑，“不，那不是你需要想的时候，你只需要将自己变成马克这个人，然后想象着抱着朱诺肚子肚子时的那种纠结心情——你知道的，事实上他根本就没有准备好成为一个父亲，他想要逃避。”

“人的任何心情都可以通过细微的动作表现出来，你所要做的只是正常的表演，将自己当成马克，将自己的指头当成马克的指头，直觉会告诉你怎么去做——”

jk摆了摆手，继续说：“至于最后的效果——那是导演的事情，如果想让观众感受到指尖的表演，需要的是导演和摄像师对于镜头的把握和剪辑师的剪辑，你只需要正常的表演就可以。”

安妮悄悄站在jk身边，不着痕迹的点了点头