许多年以后，在一次好莱坞导演协会举办的晚宴上，苏颉说了这么一句话：“我们无法判定一部电影的好坏，能够判定它的，只有观众。我们所能做的，只是竭尽全力而已。”

这一句话是苏颉导演生涯的写照，“竭尽全力”四个字说来简单，但直到拍摄《百万宝贝》的时候，苏颉才了解这句话的艰难。

“你必须时刻保持注意力与专注度，并且具备足够的怀疑和自我推翻的精神。”在电影拍摄完成之后，他对着镜头说了上诉一句。

狭长的走廊里仅有几盏昏暗的灯火在摇曳，看起来飘忽不定，谁也不知道它们什么时候会坠落。就像那些急坠的鸟，上一刻还在展翅高飞，下一刻却已经落下。希拉里穿着一件灰暗的紫色外套和一条廉价牛仔裤在这条走廊上踱着步子。她没有向前，也没有后退，只是单纯的原地踱着步子。焦急的脚尖不停点击着地面，每一下声响都卡在她心脏跳动的节奏。

她的表情严谨中带着一种希夷，口中念念有词。

完美的表演！几乎所有通过监视器看到这段镜头的人都由衷称赞奥斯卡影后的表演。要知道，她已经不再年轻，不再是那个明媚的少女，她已经经历过好莱坞的沉浮，脱变成一名经验丰富的演员，但有些角色，或者说有些角色中的每个镜头，并非经验丰富就能够胜任的。它需要你真正的投入，将想象与肢体表情的演绎融为一体，简单的说，你要变成他。

毫无疑问，希拉里-斯万克克服了年龄的差距，变成了玛吉，一个彷徨的追求世界生存之道的少女，一如你我一般，一模一样。

正当所有人认为流畅的表演会继续下去的时候，一声男声从监视器后传来，打断了优美的表演。

“卡！”

几乎没有任何理由，所有人都从戏里状态中挣脱出来。就连已经投入颇深的希拉里也是一样。她插着腰站在走廊中央，无奈的瞧着监视后的那个男人。或者称之为男孩更加合适，他眉头紧皱，脸上丝毫没有收获了一段完美表演的喜悦。

“到底怎么了，苏？又是什么地方出问题了？”希拉里忍不住抱怨。这是她第三次做出同样的表演，没有解释，没有理由，那个坐在监视器后的男人只是一个劲的喊停，她甚至不知道自己做错了什么。

天啊！这只是一段30秒的镜头，真正剪辑到电影中，可能不足十秒，根据希拉里的猜测，或许它只有5秒也说不定。在观众看来，那只是一个一闪而过的影像。但显然，即便是短短的一段镜头，却占据了整部电影重要的地位。

所有人都想将它完美的完成，灯光、布景、演员，还有摄影师汤姆都保持了一贯的高水准，但那个男孩——他似乎依然不满意。

“再来一遍。”没有理会希拉里的抱怨，苏颉自顾自的做出决断，这是他第四次说出这样的话，语气一如前面三次，平静、压抑、毫无波澜。

希拉里摇了摇头，女人的无奈的看了一眼左右，所有人都与她一样，一脸无所适从。在片场，其他剧组成员是无法反抗导演的权威的，即便那看起来极不合理。但毫无疑问，身为奥斯卡影后的希拉里有资格质疑自己身前的这个两手空空的年轻导演。

“嗨，先别拍！”她大声招呼一声，直接跨出镜头，三步并作两步的窜到苏颉身前。她的影子遮住了苏颉的身体。

“我需要一个解释！理由！你至少应该告诉我哪里做的不对！”

她看起来糟糕极了，情绪失控，并且有越发歇斯底里的趋势。其实无论是哪个演员都难以接受连续三次的无理由叫停，特别是自我感觉不错的时候。

希拉里盯着苏颉的眼睛，妄图从那双有些失神的东西里，找出一丝可以作为理由的厌恶。但可惜，它始终如昔，平静的就像维多利亚湖。没人能从这双眼睛里看透男孩的想法，他隐藏的极好，甚至叫让莫名其妙。

场面上，希拉里仍然在与苏颉对持，并不准备立刻开始拍摄。她很确定刚才自己的表演已经到达了一个极限，就算再拍一遍也只能达到刚才的程度。

摩根摸到了克林特身边，小声的问道：“你看出什么没有？”

克林特摇了摇头，然后用一种不确定的语气回答：“等等，他这样做一定有自己的理由。”

作为演员，克林特和摩根观察的角度自然在专注于希拉里的表演上，可以上女人的演技已登峰造极，刚才那一段彷徨焦急的踱步子的镜头，几近完美。他们很难理解苏颉为什么还不满意，或许唯一的解释就是——他是一个完美主义者。

摩根听了克林特的话，点了点头，向前走了一步，大声喊道：“好了，苏。我觉得刚才希拉里表现的不错。你再让她表演一遍最多也只能那个样子。”

作为好莱坞的老戏骨，摩根自认为在演技上足以评判任何人，他也相信自己的判断。

克林特皱着眉头瞧着面无表情的苏颉，与摩根不同，他的身份并非单纯的演员，作为一名优秀导演，他看问题的角度自然与摩根不同。如果说在摩根眼中，希拉里的表演无懈可击的话，在他心底，那还是有些瑕疵的。

因为她在表演？克林特想。

只要是表演就会流露出表演的痕迹，就像只要犯罪就会露出马脚一样。粗心的观众会忽视那些痕迹，得过且过的导演会无视那些痕迹，而优秀的演员则很难发现那些痕迹。

就像摩根和希拉里，他们是这个世界上最优秀的演员，但正是因为这一层身份，让他们习惯表演痕迹这东西的存在，并且将其当成表演的一种必不可少的“附加品”。但作为导演的克林特却明白，这种“附加品”可不是什么有趣的东西，它会破坏整部电影的画面感。

虽然在很多时候，这种破坏是微不足道的，但就在刚才那一段镜头里，这种“破坏”却极其致命。

他下意识的拉住摩根，阻止他继续说话。但显然，摩根认为克林特破坏了他“英雄救美”的行动。

“嗨！伙计你怎么了？”摩根诧异的问。

“没什么，只是让你别说了。”克林特回答，他瞧了瞧仍然对持中，对外界事物置若罔闻的两人，淡淡的说道：“刚才希拉里表现的确实不错，焦急、彷徨、对未来的希望与不确定交织的情绪都有，但唯一缺少一种情绪。”

“什么？”摩根问，他不认为克林特说的是真的，在他看来，那已经是完美的表演了。

克林特摇了摇头，平静的说：“是沮丧，她还不够沮丧。那种知道希望渺茫的沮丧她还没表现出来。”

“可她为什么会沮丧，玛吉正要去找能够改变她命运的拳击教练，而且她单纯的认为自己能够成功——”

摩根的争辩戛然而止。

“我知道你的意思了。”他笑着回了一句，然后退到了与克林特平齐的位置，默不作声的瞧着不远处的两人。

大眼瞪着小眼，很有意思的两人。

“解释！理由！我需要让自己知道哪里做的不对！”希拉里双手插腰，两腿微微分开，就像一支画图用的圆规。

苏颉则稍微回过神来，瞧着气愤不已的希拉里，淡淡的回答：“你没有什么不对——”

希拉里刚想说什么，就被苏颉打断：“但我觉得仍然要重来一遍。”

“你——”

这一下可把女人呛得不浅，要知道从前他合作的导演还没有这样的，在演员表现完美的情况下一而再再而三的叫停，就像耍猴一样玩弄她，特意给她难堪。

“我想你应该回去自己的位置了。”苏颉说，一如既往的平静，“你是一名演员，亲爱的，而我是导演。”

“该死的！”

希拉里狠狠的挥舞了一下拳头，重新回到镜头中央。镜头里的她怒目圆睁，完全没有刚才的状态。

苏颉皱了皱眉。他抬起头，扬了扬手，“给你两分钟，两分钟后我要看到刚才那个玛吉。”

一边的克林特和摩根笑了起来，他们都知道苏颉的打算，但这个手法却是极其恼人的。易地而处，他们或许早已和导演大打出手了。这可不是什么新鲜的事情，在电影拍摄中导演和演员处理分歧的最好手段不就是关在黑屋子里，带上护具好好的打上一架吗？

当然，无论打架的结果输赢，最后都要听导演的，他才是掌控整部电影的人。

摩根抽搐着嘴角，强忍着笑意，嘴皮不动的对身边的克林特说：“这下希拉里可有些沮丧了。”

“我看不仅仅是沮丧，还有怨气。”克林特用同样的方式回答。

男人与男人本着看热闹的心瞧着镜头中央的希拉里，她一次次的深呼吸，不停的调整着自己的状态。

在监视器后见到这一幕的苏颉，嘴角露出一抹晦涩的微笑。

二分钟过后，“热身运动”完成，希拉里已经平复了内心的悸动，她看起来状态与开始没什么两样。

那些细微的差别只有苏颉和克林特这样的人才可以瞧出。

“开始！”苏颉向场记示意，一声响亮的场记版并拢的声音过后，希拉里瞬间变成了玛吉。

她在昏暗的走廊下踱着步子，焦急而沮丧。那张原本俏丽的面颊上浮现出两种截然不同的感情，一种是希望，另一种则是忐忑。

“对，就是这样，”苏颉小声的念叨。

“汤姆，我需要一个面部大特写。”他突然想到一个绝妙的点子，示意汤姆照做。优秀的摄影指导对他做出一个ok的手势，示意手下的摄像师运用大特写镜头。

监视器里出现了希拉里表情的特写，一连几次无理由的重复令她烦躁不堪，这种烦躁自然而然的隐藏在了此刻的表演中。与最开始的完美表演相比，现在的表演单纯从演技上来说，称不上完美，但却能够与角色的心情相匹配。

“就是这样！就是这样，继续保持，千万别停。”苏颉小声念叨，他看起来有些忐忑不安，仿佛正在镜头中央表演的，是他自己。此刻，几乎所有人都看出了希拉里的不同，很难形容这种感觉，就像——玛吉本应是这样。

30秒的镜头被延长到了一分钟，但没有人觉得临时改变拍摄方案有什么不对，他们的视线都集中在场中的希拉里身上，他们被她吸引，深深的沉浸入那真实的表演之中。

“卡！”一声男声打断了流畅的状态，也让所有人从意乱情迷的状态中挣脱出来。他们瞧向了苏颉，就像忠诚的臣子等待着国王的宣判。

“过了！”

轻微的欢呼在场中响起，希拉里面带微笑的瞧着那个坐在监视器后的男孩，此刻，她终于心服口服了。

一名优秀的导演能完美的运用演员的表演，而一名伟大的导演却能够诱发演员进行完美的导演，苏颉刚才所表现出来的，正是这种伟大导演的潜质。