“说吧。”

“我和她是朋友，”她拍着我的肩膀说，“能不能把我们分在一个班上？”

“把你们女的分一块儿，得把我们教练累死！”室内传出一阵哄堂大笑，“我声明一下呀，我没有歧视妇女的意思，绝对没有这个意思！从我们多年办班的经验来看，一般情况下，女的要比男的接受得慢。也有快的，少！所以，我们把你们几个女的拆开，一个班上一个，教练也能照应得过来。”

我们班上的教练姓查，他的外表极易使人和球联想起来。

“如果没有其它变化，这二十来天，就由我带你们。”查教练挨着个儿问我们的年龄，“我带的学员多，也记不住名，咱们按大小排吧。”

我最大，被恭为老大。老二戴着一副眼镜，大学毕业，出过国，在外企上班，月薪上万，教练叫他“眼镜”。老二不急不恼，照单全收。依次往下排是老三、老四；教练根据老五的形体特征，管他叫“胖子”。

“你们都过来！看着：这，是方向盘。打轮时，最好是十字交叉打，千万别掏轮，掏一次就不合格。这，是变速杆儿，档位在这张纸上写着呢。这是油门，这是制动，这是离合，这是手刹，这是转向灯，往下掰是左转，往上掰是右转……记住没？”

“差不多。”

“别差不多呀！不会的你们互相问问。好了，你们熟悉一下吧。中午，吃完饭，别到处乱走，在车上轮流着练。”

下午，查教练把我们拉到一个巨大的坑里，那已有四、五台车了。

查教练说：“这半天，咱们在这儿练。我说说起步。搬灯，挂档，松手刹，看反光镜，缓抬离合，慢踩油门，走！你们几个合计合计，谁先跟我上车？”

“大姐，你先去吧。”几个师弟极力推荐我。

“哎呀不行！我太紧张了！你们先上吧。”

师弟们轮番上阵，我则坐在石头上，比比划划的，“搬灯，挂档，松手刹，看反光镜……”

该我上了。

我坐在驾驶室里，握着方向盘的手直冒虚汗，“我怕……”

“你怕啥呀！有我呢！开吧。”查教练给我打气儿。

“……搬灯……挂档，几档？”我问。

“一档。一档起，二档带，三档、四档跑得快。”

“一档……松手刹……看反光镜……”我背完一个，做一个运作，生怕露掉了哪一项，“妈呀！车走了！我能把车开跑了！教练，你看！你看哪！”

“嗯，能耐了！加油，挂二档……三档……加油！咋不敢踩呢？四档……二档，松油哇！”

我的兴奋度没维持几秒钟，就被他弄得手忙脚乱的。

“拐弯！拐！拐呀！”查教练也上来帮我拽方向盘。

“拐不过来了……完了完了完了！撞上了！”我把车直接开到了大垃圾堆上，早就脱离了方向盘的手架在空中，成了无用的摆设。“咋停了呢？”我莫可名状地问。

“我踩它了。”查教练指着他脚下的一个机关说，脸上挂着料事如神的笑。对于像我这种女人，他早就司空见惯了。

“它是啥？”我问。

“副刹车。”

“我这儿有刹车，你那儿咋还有？”

“我这儿要是没有刹车，命早就没了！”

“现在咋整？”

“倒呗！”

“咋倒？”

“你踩住离合！”教练利落地掰了两下变速杆儿，“倒吧。”

“咋倒哇？”

“踩油门，松离合。”

“……妈呀！车往后跑了！这就是倒车呀！”

“行了行了，别倒了，够宽的了！踩刹车！”

下了车，我跑到迎阁那儿发着牢骚，“刚挂完四档，又往下摘，不让人闲着！一直跑呗，来回瞎倒腾啥呀！成心溜我呢嘛！”

“我们教练也是那样。你说，他们是不是想让咱们尽快熟悉档位呀？”这也是迎阁招人喜欢的地方，她特别能理解别人。