“这儿呢。”我把我的本子递给他。
丁一坤抄在了他的胳膊上。
七点半，他们准时返回。
丁一坤说：“大姐，黑玫瑰约我呢！她说：‘你不走行吗？我明天过生日，约了几个朋友，你上我家来，咱们一起过吧。’”
“得了，你留下吧，我和桑林走。”
“我可不在这儿，我跟你们走。”
桑林说：“她肯定是个‘鸡’。”
“那是肯定了！”丁一坤也附合着，“大姐，我把桑林的网友撬来了！”
“我的网友，关系老靠了！你撬得过去吗？！”桑林不服，“他的网友不在线，他想跟我要一个网友聊。我把‘绝恋非非’给他了。”
丁一坤：“我对‘绝恋非非’说：桑林那小子不是好人！他是俺家雇的司机，三十二了，我小侄儿都八岁了。”
“这小子，不说好话！”桑林笑摇着头。
丁一坤：“我说的她真信了。”
桑林：“我问她了，我说，你信他的吗？她说，不信呀！我一看带个‘呀’，我又问一遍，你到底信不信？这回她打了‘不信’。我和她唠了一个月了，她信你的呀？三十多岁的人说话啥样？二十多岁的人说话啥样？听还听不出来？”
在火车上，我们的对面来了个人。他瘦的，去了皮就剩骨头了，没有一块多余的肉。晦涩无望的眼，干裂起皮的唇，萎靡不振的脸，活脱脱的一具行走的木乃伊！
桑林说他是：刀楞脖子支楞着腿，不是受穷，也是个追命的鬼！
列车刚起步，瘦人探过头来，对我们讲起了他的恋情。
“我有个女朋友，二十二岁了，叫小玲。我还有个儿子，到我这儿了。”他用手指着自己的膻中穴，“我儿子是我和我媳妇生的。我和我女朋友处了一年了，我就不明白，怎么就完了呢？吹了！我俩在一块儿，花了一万两千多块钱，我攒那点儿钱，全搭进去了！”
他说的“媳妇”和“女朋友”不像是一个人，我谨慎地问：“你儿子的生活呢？”
“不用我管，跟着他妈，他妈全管。”他换了一种坐姿，“我女朋友给我打电话，让我拿着离婚证上她家去，她妈也让去。”
“你拿了吗？”我问。
“没有，我没离婚呢。本来打算这次回来，马上办离婚手续。我和我的哥们都说了，我说：婚，我是一定要离的！我到了我女朋友这儿呢，谁也不来接我。我找到女朋友的家，她妈说她上班了。可能吗？她妈出去买了好多的菜，我以为是欢迎我的呢。其实，哎……是他们自己家的人吃！她妈把她叫回来了，我俩在公园呆了一天。那一天哪，一共也没热乎上俩小时呀！就完了。我知道，她找了，比她大，比我小多了……她找一个比我好的，行啊！我们回来，她妈只说了两句话，她问她姑娘：‘跟他说了吗？’她姑娘说：‘说了。’她妈伸出五个手指头对我说：‘你有五百万吗？有，我姑娘嫁给你；没有，趁早离开！’五百万……五百万！她朝我要五百万！她这是干什么？卖女儿吗？是，我没有，我是什么都没有，钱钱没有，工作工作没有，我连五百块钱都拿不出来。我一句话都没说，我把钥匙还给了小玲——这是她给我的。我走了，我坐了几天的火车，听到的就是这两句话。我知道小玲干什么去了，她……她在一家酒店里坐台……
“我打车到车站，找了个旅店住下，电视开着一宿，我没睡，睡不着。我早就预料到会有这一步了！玩着玩着，把自己玩进去了。我没离婚，怕小玲告我。你们说，她能不能告我？她不能吧？她不能！还是第一个媳妇好，她真疼我！我是不是应该回到我媳妇那儿去？不能回去！我俩的事儿，早都传开了。”
“你对你的媳妇有没有负疚感？”我问。
桑林抢过话题，“男人嘛，你越对他好，他越不珍惜，他还是觉得外边的好。家花没有野花香嘛！”
“这兄弟说的太对了！”
桑林说到了瘦人的心里。
桑林的演说欲越发的膨胀：“男子汗大丈夫，拿得起，放得下！你那个叫啥的？小玲啊？她不跟你，不跟不跟呗！不能对她太好了！你在这边又难受又痛苦的，有啥用？她知道吗？说不定正躺在别人的怀里呢！”
桑林的嘴没个把门的，我劝其住口。
瘦人说：“对对对，这兄弟说的对呀！你多大了？和我差不多吧？”
我说：“他？他可小多了！才二十出头，还没对象呢！”
丁一坤说：“这年头，除了自己的妈，什么样的女人也别信！”
瘦人：“对呀兄弟！谁也不能信！只有妈才对自己真心实意。我想通了，哪儿也不去了！上我妈那儿去。我和我妈有多长时间没见了？两年了吧……”
瘦人下了车。
桑林喝了五瓶啤酒，吃掉了相当多的菜，他的肚子里咋把它们装下的呢？
他喝完酒不醉，站着不打晃，说起话来不走板儿，唯一有点儿出格的地方是敢于拉下脸来，钻到座位底下睡“卧铺”。在睡眠的初级阶段，尚可保留着那么一点点的含蓄，蜷起腿来，大概是很乖——对于寄于人下的他，我只能猜个笼统。但是，在他的睡眠升到一定的级别时，他的一双大脚会毫不留情地从座位底下伸出来，横陈在过道儿上。
我叫不醒他，我要上厕所，大急！
我脚步错杂地跨了过去——情急之中，顾不得那么多的礼节了！
我一个心眼儿地往前奔。
车，车，卖货的车来了！
桑林的脚……
咋办？继续往前跑还是调头？
管不了他了，挑重要的解决吧！
厕所，可爱的厕所，我可找到它了！
这么多的人！排泄系统的运作规律集中得令人费解！
我们都在外松内紧，我们都在故作镇定。
她怎么那样？她和我们所有的人不同。她的鼻子皱出了纹，她的左手强扶着门。
她憋坏了，她好像快控制不住自己了！
……不，她不像是……她像在痛，她的痛像在加剧，那是一种难以承阈的痛！
站在她旁边的一位粗糙脸的女人朝我咕哝了一句。
“什么？”我听不清楚她的含糊语音。
“她要生娃。”
“啊？！”