病房里很静，一只苍蝇在哼唱；它一会儿撞在天花板上，一会儿撞在窗户玻璃上；它在玻璃上撞得梆梆响，不停地发出嗡嗡的叫声。
“饿了吗？”一个年轻女人的声音在冲着病床上叫。“饿了吗？饿了告诉我。饿了就捏一下我的手。”
病床上发出一阵含糊不清的呜啦，声音干枯嘶哑。
“听不清你说什么。”年轻女人说。“别说话，捏我的手。你饿不饿？”
“嗡——！”苍蝇在叫。
又是一阵呜啦，其中夹带着气喘。
声音是从一张洞开着的嘴里发出的；这张嘴似乎压根就是这样张着的，从未合上过；张开的嘴里看不到牙，只是一个黑洞；两腮瘪塌着，在面颊上形成了两个坑。黑洞的上方并不见鼻子，代之以厚厚的纱布和横七竖八的胶带；从纱布底下伸出两根塑料管子。在这一小堆白色医疗用品上方，是两只深陷的眼睛；眼球似乎已凝固在眼眶中无法转动，眼皮也似乎固定在原处无法眨动，因此这双眼睛看人时须转动头，看见人时便一眨不眨地死盯住看。此时，这双眼睛正死盯着伏在床前的年轻女人的脸。
“不用说话，捏我的手就行。”年轻女人抖了抖握在手里的那只枯瘦蜡黄的手。“想吃饭吗？想吃就捏一下我的手。”
没有任何反应；那阵含糊的呜啦也没有了；只有冲她洞开的嘴巴和那双死盯住她的眼睛。
“你不想吃啊？”她说。“你不吃我吃了？我可饿了！”
“嗡——！”苍蝇在叫。
她把床头方桌上那堆得满满的东西归置一下，打开手提塑料袋，拿出一个方便饭盒，在小方桌上放平，又拿出一双一次性方便筷子，用手掰开。就在这时，那只苍蝇嗡地一声打她头上飞过去。苍蝇硕大，浑身宝蓝，精神健壮，足以对人构成威胁。
“苍蝇！”年轻女人大叫一声，连忙扣上打开了的饭盒。“护士！护士！”
“唉，来啦！”一个戴眼镜的护士从隔壁房里走过来；脚步在地板上踏出一连串轻快有力的节奏；那件白大褂显得有些肥大，仍掩饰不住里面那极富曲线的腰身的扭动。“什么事啊？”
“苍蝇！”
“你别一惊一乍地好不好！”护士说。“我还当是出了什么事呢！”
“这还不算事啊？医院里怎么能有苍蝇呢？再说了，这里是重症监护室，怎么能让苍蝇进来呢？”
“你行了吧！是我让它进来的？这事你跟我说得着吗？”
“那最起码，你应该管管吧？”
护士顺手从病床上拿起一份报纸，卷了两卷，冲着苍蝇就过去了。她在窗玻璃上一通拍打，拍得活不见蝇死不见尸。
“好了，没有了！”她把报纸一扔。“以后跟患者无关的事不要乱叫啊！”
“饭也不让人吃消停了！”年轻女人嘟哝说，把凳子拉近小方桌。“你们医院的饭特难吃！”
“难吃你别来吃啊，”护士走到间壁门的门口，转回身来说。“谁也没请你来！”
“是他儿子请我来的。你当是我自己愿意来呢？还不是为了那两钱？”
“他儿子给你多少钱啊？”
“一小时十五块。你说是不是不算多？”
“你知足吧。一般的护理员一小时才十块。”
“他儿子特有钱！”女护理员感叹说。“你见过他儿子吧？开一辆宝马。”
“见过两次。”
“他儿子特有钱。越有钱越抠门儿。人家有的那家属都三十四十地给。我们干护理员的容易吗？我跟说了好几次，他死活不给涨。真是越有钱越抠门儿！”她很有些不平。
“你就知足吧！”护士开门走了出去。
年轻女护理员坐下，开始吃饭。病房里很静，满病房里回响着她有滋有味又有力的吧唧。突然吧唧声停止了，她一眼瞧见病床上那条白被子下面正伸出一只枯瘦蜡黄的手，这只手正悄悄地向鼻子方向移动，就像一名在进行偷袭的士兵。
“你的手干吗呢？”她叫起来。“你的手干吗呢？”
那只前进中的手停住了，正停在那张洞开的嘴巴边上；头慢慢转过来，目光僵直地死盯住她；就像两眼枯井，虽枯却幽深。
“听话啊！”她站起身，掀开被子，把那只不老实的手放回被子里，又把被子盖好。“乖，咱不拔啊！拔了有生命危险，知道吗？拔了还得再插上。”
她又坐下吃饭；那双枯井似的眼睛一直盯着她，一眨不眨。
“你要不吃饭就睡一会儿吧。”她说。“等睡醒了再吃。”
那双眼睛一动不动盯住她看；白被子底下有什么在移动，接着两只枯瘦蜡黄的手出现了，抱在瘪塌的胸前作起揖来。
“你手怎么又拿出来了？快放回去！再不老实把你捆上了！”
作揖一刻也没有停止。
“真闹腾！等我把饭吃完了好不好？”
那只苍蝇也东山再起，叫得比方才更加雄壮，劲头也更足了；它嗡嗡地在病房里横行着，如入无人之境。
“真烦人！”她咕哝说，盖上吃了半截的饭，转向病床。“你到底想怎么着？你想谢我呀？是想谢我吗？”
直勾勾的注视，不停的作揖。
“你就不用谢我了。只要你乖乖听话，就是对我最好的感谢了……是想你儿子了吧？你儿子几天没来看你了？”
“嗡——！”苍蝇在叫。
那双枯手仍鸡鹐米似的捣着。她抓住那双手，按下去。
“行了，你就别捣了。”她说。“是不是想儿子了？想儿子了就捏一个我的手。”
她感到那只手棉软无力地战了一下。
“还是想儿子了。我跟你说，你儿子太忙，没时间来看你。等我吃了饭，给他打个电话，告诉他你想他了，行吗？但是现在你要乖一点，听话。听见了吗？”
嘴冲她洞开着；枯井似的眼睛一眨不眨瞪着她，此外毫无反应。苍蝇像一架开足了马力的小飞机似的，嗡地飞过来，嗡地飞过去，显得异常兴奋。她忽然意识到什么地方不对劲。她抬头四处嗅了嗅，嗅到一股不寻常的气味。她猛地掀开病床上那床白被子，露出被子底下**着的身体；那身体也是枯瘦蜡黄的；干瘪的胸上缠着绷带；在干瘪的屁股底下露出一摊黄褐色的东西。
“哎呀我的妈呀！”年轻女护工尖叫起来。“你怎么拉被窝里了？我不是跟你说过，要拉屎告诉我吗？你怎么不言声啊？尿管也给拔了！你这不是……护士！”
戴眼睛的护士应声从间壁房里走出来，“来啦来啦！又怎么了？”
“瞧他，把尿管给拔了。幸亏引流管没拔。”
护士看到病床上的情景，皱起眉来。“你这是怎么护理的！”
“我怎么护理的！就吃饭这工夫。饭还没吃完呢。”
“算啦算啦！你赶紧收拾吧。把床单被罩全换了。”
她开始抓屎、擦洗屁股、换铺盖；一边拾掇，嘴里一边嘟嘟囔囔地磨叨。床上那个身体倒是很柔顺，轻得也仿佛一团棉絮似的，任她随意摆布：分开，合上，翻过来，掉过去，抬起来，放下。一切收拾停当，戴眼镜的护士又走过来，手里端着一个托盘。
“小蔡，你吃完了吗？吃完过来一下。”
“唉！”
病房里又响起一阵年轻女人特有的那种轻快有力的足音。一个个头高挑的护士来到病闲前。
“你给我扶一下他的腿。对，弯起来，叉开，别让他动。好就这样。冲洗一下膀胱啊。可能有点疼，忍一下。”
眼镜护士伸出两根鲜竹笋般的玉指，捏住干瘪的*那个蔫茄子纽似的*，把一根塑料管子顺尿道*去。那张洞开的嘴巴顿时扭歪了，嘴角不住地抽搐，打那个黑洞的深处发出一阵含混的*。
“别再拔了！”眼镜警告说。“拔了还得再遭回罪。”
护士们在进行工作的同时，年轻女护工则在同那只苍蝇作战。她挥舞着那叠报纸，满病房对它进行围追堵截；不停地拍打着，叫喊着：“叫你唱，叫你飞，叫你跑；我看你往哪儿跑；打死你！打死你！”
开始时，苍蝇还显示出相当的战斗力，明显胜出一畴。它躲闪灵活，神出鬼没，她根本打不着；再者，病房中净是些怕碰的东西，吊瓶啦，监测仪器啦，病人啦什么的；苍蝇净在这些怕碰的东西周围转悠，女护工并不敢真下手，只不过虚张声势而已。不过，它天然的劣性很快就使它误入歧途：它在受惊吓后，总是往玻璃窗上扎，以为那里是一片可以自由飞翔的广阔天地，也是唯一可以逃难的生路；然而它每次不顾一切地朝那希望扑去时，都受到一种无形的又无法逾越的阻碍，因此哼唱得也就越发悲壮；似乎在暗自纳闷吧：明明是一条坦途，怎么就飞不过去呢？精神（如果苍蝇有精神的话）和**的耗损很快就使它陷入迷乱，再加上受到了报纸的几下扑打，最后只能乍着两翅在窗玻璃上上下狂舞，发出哀鸣。最后那一下拍击来得稳、准、狠，使它五内迸溅，把它平贴在玻璃上。
“看你还跑不跑！”年轻女护工怀着胜利的喜悦，用一块报纸清理掉这个脏东西。当她回到她的工作岗位时，小蔡护士正在给她的重症患者做吸引。她拿着一根塑料管子，管子的一头联接着病床上方的吸引管道的接口，另一头插在病床上那个洞开的口中；她一边往里插一边搅和，那黑洞深处发出阵阵痉挛和剧烈的呕咳。
“对，用力咳！把痰都咳出来，不要咽下去！”小蔡护士一边*作一边说。“哎呀，你别抓我的手啊！”她冲护工喊道，“别光看着呀，按住他的手！”
那副消瘦的骨架剧烈地颤抖扭动，那双枯手在空中无助地四处乱抓。年轻女护工把那双手按了下去。
“忍一下，马上就好了！”小蔡护士说。不一会儿她撤下管子，向女护工展示她的工作成果。“瞧瞧，这么多！这要是不吸出来，很危险。”
病房里又恢复了安静，安静得不受一丝搔扰。看着床头柜上那吃了半截的饭，年轻女护工感觉有点恶心，不想再吃了。她俯身在病床上。
“你拉也拉了，尿也尿了，这回该吃了吧？”
同样的眼睛，同样的眼神，同样的注视；洞开的嘴巴里呜哇了一阵。
“不用说话，捏我的手就行。你要吃饭吗？捏一下我的手。”
两只枯手又抱在胸前冲她作起揖来。
“你要谢我呀？是吗？不用谢。你把饭吃了就算谢我了。”她又握住他的手。“你想吃饭吗？不吃啊？是不是想你儿子了？我去给他打个电话好不好？”说着她站起身来。“我去给他打个电话，不知道他有没有时间；他能不能来我可不敢保证啊。”
走到门口，她又踅回身来，站在那里好像忘了什么事似的。她看见那两只枯手又抱在一起捣起来，两眼直瞪瞪地盯着天花板；那固执的目光似乎要一直穿透一层层的楼板，*天空似的。那枯井底里分明渗出一汪清水来。
“你又在谢谁呢？快把手放回去，听话，乖啊！”她站在床头略一思忖。“不行，还是得把你捆上。护士！”
病房里响起一阵年轻女人特有的那种轻快有力的脚步声。戴眼镜的护士从间壁房里走出来，“又怎么了？”
“他的手总不老实。”
“那就捆上吧！”
她把那双枯瘦蜡黄的手分别捆在了病床左右的护栏上。她开门出去了。她们谁都没注意，那两眼枯井底里渗出的水正漫漫充盈起来。