我都八岁多了还没上学，跟我同样大的孩子早已背着小书包高高兴兴地上学了，我每天只能坐在窗台上看，看着窗外小伙伴们欢乐嬉戏的身影，自卑感便如同挥之不去的阴影，始终笼罩在我幼小的心灵，我渴望走进校园，渴望求得知识，渴望求得欢乐，渴望和同龄人在一起啊！
九二年那年，新学年又快开始了，看见好多孩子在家长的陪同下兴高采烈地到学校报名，我再也无法忍受不能上学的痛苦了，便对妈妈说：
“妈妈，我也想上学。”
“你有病又不能自理，怎么上学呢？”妈妈便劝我说。
无论妈妈怎样劝，也无法打消我强烈上学的愿望，最后没办法了，只好抱着试试看领我去了学校。
来到学校，我拉着妈*手一口气“跑”到了三楼校长办公室，门正好开着，我看到陈校长正和两位军人谈话，我就站在门外焦急地等着。这时她发现我在门口，就和那两位军人告了别，急忙从屋里走了出来，热情地问：
“小林，你有什么事？”
“我也想上学，陈校长您能收我吗？”我低声地问道。
“一节课40分钟，你能坚持住吗？”陈校长和蔼可亲地说。
“肯定能。”我坚定地回答。
“像他们这些残疾孩子，也应该让他们走近校门和正常孩子一起受教育。你九月一日，来吧！先试试看，能不能坚持下来。”
当陈校长同意让我来试试时，我兴奋极了，拉着她的手，大声地说：
“我终于可以上学了，太谢谢您了。”我连忙向陈校长鞠躬。站在一边的妈妈也是激动万分。
回到家里，我把这个好消息告诉了家人，他们都为我感到高兴。就在这天晚上，我兴奋得一夜都没睡好觉，在心里暗暗地下决心我一定要坚持下来，刻苦学习，用实际行动来报答陈校长对我的关爱。
开学的那天，我和爸爸妈妈一起来到学校。这时，我看见陈校长和班主任白老师正站在一年级教室门口迎接新生的到来，当她们看见我也背着书包美滋滋来报到时，赶紧上来领着我走进教室，给我安排在第一排中间的位置。当时我的心情特别激动，久久不能平静，默默地想“我能和正常孩子坐在一起学习是多么荣幸啊！”
这个时候，班里的同学都愣住了，目光齐刷刷地射向我，像箭一样穿透了我的心，有的同学还嘲笑我。虽然我对这些嘲笑心里很难受，但是为了求得知识，只有把心中的痛苦和自卑全部忘掉。
开始上课了，白老师走进教室，她温和地向我们做了自我介绍，并向同学们详细地介绍了我的情况，告诉他们今后要多帮我，不要嘲笑我。听了白老师的一席话，感受到了教师的伟大和高尚。
因为今天是开学的第一天，有很多家长都站在学校平台上，等着自己的孩子，有些家长在一起谈笑风生，有的家长站在窗前看着老师讲课。然而，只有我妈妈却站在一旁，眼含热泪全神贯注地望着坐在教室里上课的我，她万万没想到自己的儿子也会有今天上学的机会，她下定决心今后不管遇到多大困难，也要坚持让儿子小学毕业。
回家后，妈妈帮我把书包好皮。因为我的手不好用，写不了小字，妈妈特意用白纸订了几个本子让我平时练习用，我看着这些整整齐齐崭新的书本时，激动得泪水都流出来了。
第二天早晨，我很早就起来了，吃完饭后妈妈就把我送到学校。来到教室我发现白老师正和同学们打扫卫生，当我看见这一切时自己难受极了，我想“我什么时候也能为班级做一点贡献呢？”我坐在第一排，上课时同学们总是好奇地看着我，影响老师讲课，所以老师只好把我安排在最后一排，我想“坐哪都可以，只要让我上学就行。”
妈妈为了不给学校增加负担，为了能让我坚持完成学业，她决定调到离学校最近的车棚工作。看车棚岗位工资最低，但是她为了让我能够受到良好的教育，宁可付出一切。
妈妈调到车棚工作以后，每节下课她都会急着忙来看望、照顾我。每天的课堂作业都是妈妈握着我的手来完成。数学张老师对我也很好，每次我有不会不懂的地方，她都会耐心地给我讲，数学作业我还能自己写，就是字写得不好，但张老师不怕麻烦，跟对待同学们一样认真批改我的作业。
自从上学以后，晚上我再也没时间看电视了，每天的家庭作业留得不多，别的同学十几分钟就能把作业全部完成，剩下的时间就可以尽情地玩耍或复习了。可是我写字慢，经常要一个多小时才能写完作业，特别是写语文时，因为作业本格子小，我自己根本就写不了，每次语文作业都是妈妈拿着我手来写的。因为我深知自己上学是来知不易的，所以，从来没有因为手不好用等，没有理由不完成作业。
时间过得可真快啊！一晃一个学期已经过去了一多半，同学们互相之间都有了基本的了解。在白老师的教育下同学对我不像刚开学那样歧视我了，但还有各别同学对我好像瞧不起似的很不友好，我心里很难过，情绪也不好。爸爸耐心地对我说：
你是个不正常的孩子，当然会受到别的同学嘲笑。每个人都不是十全十美的，虽然你的腿有残疾，但你肯读书，学习成绩好啊！你想得到同学的尊重，你只有学习得更好，用成绩来弥补你其他方面不足……
我听了爸爸说的这一席话，我再次下了决心，今后一定要更加努力，让同学们改变这种嘲笑的眼光歧视我。
天气一天比一天冷了。早晨，天亮渐渐地也晚了，往年的这个时候，我正在床上盖着被，还在睡梦中呢！想几点起就几点起来，没有一点时间规律。而如今，早晨不到七点我就要起床，因为我动作慢，怕起来晚了上学迟到。刚开始的时候，我老觉得夜怎么变得这短，真是睡不够呀！每天早晨，妈妈总会走到我的床边，轻轻地把我从睡梦中叫醒，每当我没有睡够的时候，我都会不假思索地自言自语道“每天都要早早地起来去上学，真不如没上学在那时舒服。”无论我怎样想，还是要从暖乎乎地被窝里爬起来抓紧一切时间穿衣服，赶去上学。
一天晚上我正在写作业，不知什么原因，忽然肚子疼得很厉害，疼得直出冷汗。现在去医院也没有好大夫，只好等到明天再去看了。可是这一夜我怎么也无法入睡，肚疼得简直快把我疼死了。
第二天，我连早饭都没吃就来到了医院，大夫急忙给我做了检查，结果是：急性阑尾炎，必须马上动手术。我一听要动手术就火冒三丈地说：
“就要*总复习阶段了，做手术就不能上学了。”
孩子，治病要紧，只有好身体才能学习呀，在医院不是也能学习吗？妈妈心平气和地对我说。为了治病只好听安排——手术。
爸爸、妈妈带着我来到五三四医院，医生给我做完全面检查，就通知立即手术。
爸爸把我抱到手术室的门口，一位大夫接过了我，看着他俩严肃的面容我一句话也没说，可是，在手术门要快关上的一瞬间，爸爸妈妈异口同声对我说：
“爸妈会一直在这儿等着你出来的，不用紧张。”我听完这些，好像刚才的恐慌消失得无影无踪。
进了手术室，大夫把我放在手术台上，忙着给我脱衣服，又给我打上麻药，没过一会儿我就什么也不知道了。
我做一个美好的梦：我的腿会走了，正在校园里和小伙伴们一起追踪嬉戏，是那样的快乐、美好……
突然，我睁开了眼睛，爸爸和妈妈轻轻地走到床边，用关切的眼神一动不动地看着我，好像问：“你现在感到刀口疼吗？”我才真正醒过来。知道刚才所发生事都是梦。我望着他俩，一句话也不想说。
这几天，我只能老老实实躺在病床上可真难受啊！只要稍微一动刀口处就疼痛难忍，头脑里老想着这几个月在学校发生过的每一件有趣的事，帮我渡过苦闷的日子。手术刚过两天，妈妈就对我说：
“你应该下地活动活动，手术后老躺着容易肠粘连，到那时就更疼了。”
“才过两天妈妈就让我下地，太难为我了。”不论我怎么想，我还是听了。
妈妈小心翼翼地把我从床上扶起来，可是我的腿落地肚子就疼得要命，冷汗顺着头直往下淌，妈妈赶紧让我身体向前弯一些慢慢走。我按着妈妈说的方法走，果真疼痛减轻了不少，忽然一下地，腿好像变软了许多，还没有走一会儿两腿就没劲了。
我在医院住了一个星期，拆了线终于可以回家了，我的心情非常高兴。当白老师得知我出院，她立刻买了一些水果来到我家。我一见是白老师，激动得连话都说不出来，白老师关切地问：
“现在你的刀口好些吗？这么多天你没来上课，有什么不会的我给你补补。同学们都盼望你的病能早日康复，重新回到学校，和他们一起生活——学习。”
我听完白老师的这席话，更加激动万分，默默地想“这可是我第一次受到别人的关心，而且还是老师的关怀，上学可真好啊！我可要珍惜它。”
所以，我的病还没有完全康复，就让妈妈送我上学了。她没办法只好同意了。当我重新坐在教室里，还没有上课时，有些和我较好的朋友趁着这点时间到我的桌子周围问长问短，有的同学问我的病好了吗？有的同学耐心地告诉我现在复习到哪了；还有的同学立刻给我送上了贺年片，表示新一年的祝贺。虽然一张小小的贺卡值不了几元钱，但是它确深深地表达了同学之间的友谊。这真是礼轻情意重啊！我感受到了同学们的真诚友谊。
明天就是元旦了，各年级的学生和老师都把自己教室布置得焕然一新，窗户上贴满了各种各样的窗花。有些学生还从自己家拿来，他们平时最心爱的小礼物装饰教室，黑板中央，用两色粉笔写得‘欢度元旦’四个金光耀眼地大字，为新一年的开始增加了光彩。
联欢会开始了，白老师用平时班费积蓄的钱买了一些瓜子和花生分给同学们。有些同学讲故事；有些同学把自己所学的乐器也拿来表演；有的同学讲笑话，逗得大家捧腹大笑，我只能坐在那儿眼巴巴看着同学们表演。和我好的朋友都坐在我的周围跟我说话，现在我的话他们基本都能听懂了，我感到特别幸福，还是上学好。
这学期马上就要结束了，又要教下学期的书本费了，爸爸说：
“只要学校让继续上学，你就读下去，你能学一些文化我们再累也心甘情愿。”
就这样，无论刮多么大的风，还是小多么大的雨，我都坐在父母的自行车前，和别的小伙伴一样高高兴兴地去上学。
有一次中午快要放学的时候。突然，天空乌云密布，立刻下起了暴雨，坐在教室里都无法听见老师讲课，只能听见窗外的大雨‘哗——哗——’地下不停。
放学时，学校的大门口挤满了家长，顿时就像自由市场似的，喊声、叫声混在一起，人声鼎沸。我躲在爸爸的雨衣下，他骑上车就往家走，可是雨下得太大了，不到半个小时，公路上的积水足足有半尺多深，只听见汽车喇叭叫个不停，看见路上停着大大小小的汽车，积水已经漫过了车轮的一半，爸爸骑着车在雨水中行进，雨水漫过他的小腿。回家后，他的鞋和半截裤腿全湿透了。我看着这一切心里非常难受。
经过一个学期的学习，同学们越来越关心我了。现在正是春暖花开的时节，下午放学后，只要作业不多，和我好的小伙伴，都会不约而同地来到妈妈班上，和我一起玩耍。有的时候，大家谈谈学习方面的事，大家常常是为学习上的一点小事争论个没完没了，都认为自己的说法是正确的，有的时候在一起玩一些游戏。
我最爱玩的就是扔沙包了，每次妈妈总是非常累。因为她不仅要扶着我躲来躲去，不让沙包打住自己，而且还要千方百计地接好扔出的沙包为自己增加一分。每次，到我扔沙包时，妈妈总会拿着我的手，故意往他们的腿上扔。妈妈为了能让我和小伙伴一起玩得高兴，让我的童年能和别的孩子过得一样快乐，她好像忘记了自己的年龄，领着我和小伙伴们在一起玩、笑呀。我想要是自己会走那该多好啊！可以减轻妈*负担。
清明节到了，全校师生要到大自然中去春游，六个年级去不同的地方。当我们知道这件事，顿时教室里沸腾起来了，同学们不约而同地大喊着：“太好了！太好了……”因为这是我们第一次跟老师一起出去，大家显得格外兴奋。
妈妈为了让我也能参加这项活动，她决定领我和同学们一起去春游，这下可把我乐坏了，她买了很多我爱吃的东西。真是母爱，她为我付出的太多了。
那天的天气格外晴朗，天空中万里无云，好像老天爷知道这件事，是特意安排似的。我和妈妈一起来到学校，我发现几乎所有的家长都送自己的孩子，而且每个学生都拿了很多吃的东西，就好像要出去几天。因为我走路不方便，白老师就让我跟妈妈坐在汽车前面的座位上。一路上同学们欢歌笑语，我的心情就别说有多么痛快了。
经过两个多小时的路程，终于到了邙山，车停在烈士陵园的停车场，我们下车排好队，妈妈拉着我走在的队伍的后面，就像威风凛凛的哨兵，四周满地都是星星点点的野花。同学们把亲手制作的小白花轻轻安放在纪念碑下，慢慢退了几步，站好。同学们又默默举起拳头宣誓：安息吧，烈士！你们未竟的事业在我们手中完成，我们年年来这里扫墓，你们永远活在我们心中。
这时候，讲解员向我们介绍了烈士们的英雄事迹，我听了后，眼里含满了泪花，使我懂得了今天的幸福生活来之不易的，我们更应该好好学习，为祖国贡献自己的力量。
我们参观完烈士陵园，又乘车来到洛阳飞机场。我们下车后，我就被展现在眼前高大明亮的候机厅吸引住了，我拉着妈*手和同学们一起走进候机厅。一进大门我就看见半空中悬挂着一个大屏幕，屏幕上写着是飞往各地方航班的起飞时间，四周摆放民航注意事项。挨着墙摆着两排靠背椅，还有那儿耀眼的大理石地面，都可以映出人的倒影来。你可别小看这个候机厅，能容纳上千名游客呢！
接着我们又来到飞机场，机场两侧用铁丝拦住，网外是一排排小树。机场跑道特别长，一眼望不到边，场地平平展展，机场内摆放着几个叠机架。不巧的是飞机都远行还没有回来，工作人员把通往机场的大门打开领我们进去参观，同学们就像鸭子似的，你追赶玩得特别开心。
在回家的路上，车厢里鸦雀无声，只能听见震耳的汽车鸣声。跑了一天大家都感到非常疲倦，不想多说一句话。有的同学闭目养神，有的同学竟然睡着了，而且睡得那么香，车上气氛不像早晨来时那样欢歌笑语，对我来说不仅得到了很好的锻炼，而且也开阔了眼界，使我从内心里感觉到了和大家在一起的幸福和欢乐，也促使我增强锻炼的信心，同时使我进一步懂得了怎样生活，怎样活得更有价值。
就这样，又过了一年多，我和同学们已经在一起‘生活’了两年，同学们跟我如同亲兄弟姐妹一样，只要我遇到困难了，同学们都会自觉地来帮忙。
在我上三、四年级的时候，我又遇上了对我非常好的王老师。她中等身材，乌黑的头发，浓浓的眉毛下有一双会说话慈祥的大眼睛。王老师待人热情，开朗大方。
自从王老师教我以来，在学习上对我帮助特别大。语文课上都要抄写课堂笔记，因为我手不好，写字又很慢，所以每天的课堂笔记我根本写不完，下课后，王老师几乎天天第一个任务就是走到我的桌前检查一下我是笔记，只要有写不完的地方她总会帮我抄完，有不懂不会的文章或词语，她都会再给我仔细地讲一遍。
在上学期间，我不能像同学那样整天去学校上课，几乎下午的课我都不上，用这些时间来锻炼身体。王老师为了能让我按时完成家庭作业，她就派武杰同学每天放学把作业送到我家，并告诉我留的作业。
中午放学，如果我爸爸没有及时赶来，只要王老师发现我还没有走，她就会拉着我下楼在门口等候，直到爸爸来接我，她才离去。
还有一次，我从哈尔滨做完手术回来，王老师听说我已经回来了，她买了一把香蕉来看我，并问了我术后恢复得怎样，又给我讲了我走后同学们又学了什么。
两年来，王老师就是这样一直对我无微不至地关心和照顾。我暗暗下决心，今后一定好好学习，不能辜负她对我一片期望。
当我上五年级的时候，遇上了一位男老师。他中等个子，饱经风霜的脸上常带着一副既严肃又慈祥的表情。他就是我们的班主任-洪老师。
上第一堂语文课时，洪老师面带微笑地走进教室，先在黑板上写了自己的姓，然后边介绍自己，边向教室最后走着，当他走到我的桌旁时，用温和的目光扫一下我的本，接着用手轻轻地摸了摸我的头，小声地对我说：
“一会儿报名时，你就不用站起来说，我已经知道你的名字了。”我马上感受到洪老师是那样的亲切，善解人意。
洪老师讲课非常活跃，总能把同学们的兴趣引到最高的状态，课堂上偶尔也能传出一阵欢笑声。只要同学们有不会的，他都能耐心地再讲一遍。
每天的家庭作业随着年级的升高，作业逐渐增多，课程也越快越深，别的同学依然能在较短时间把作业全部完成。可是我写字速度太慢了，但是我强迫自己一定要按时完成作业，经常一两个小时才能写完。我还有个习惯就是：无论时间再晚我一定要把作业写完，要不然就会，一夜都睡不安稳，要是有作文什么的，我经常要写到十一点多。
现在的晚上，妈妈不能像以前那样能够一心一意地陪着我学习了，因为我又有个妹妹还不到一岁，所以，妈妈必须要用足够的时间去照顾她。
我的奶奶也是名小学教师，已经退休了，她见我自己每天都学得那么累，跟我说：
“我现在晚上也没有什么事，帮助你早点把作业完成，还可以给你补补课。”
就这样，奶奶只要有空都会来给我辅导，在***帮助下，我的数学提高得很快。
我写语文作业的时候，奶奶都会坐在床边看着我，要是有不会写的字就可以马上问奶奶，这样就不用在一个字上花费不必要的时间，要是有的作业需要抄题，她就会帮助我抄完。几乎每天都要到十点多，我才能把作业全部完成。不断地受到老师、校7长的表扬。一般奶奶很晚才能回家休息，我也累得筋疲力尽，恨不得扔下笔，立刻就躺到床上*梦中。每当爸爸见我累成这样，都会心疼地劝我说：
“反正还有一年多就要小学毕业了，你也不能继续上学了，不如现在就别去了我们也可以轻松一些，也不用每节课间惦记往学校去照顾你了。”可我还是要坚持到校上学，直到小学毕业。
虽然我每天晚上都要扒在写字台前忙个不停，但我还是觉得这样自己很快乐，我想“一个十几岁的孩子就应该为学到更多知识而努力奋斗。尽管我身体不是健康的，但是我却想拥有和正常孩子同样的一个难忘而又快乐的金色童年。”
当洪老师知道我原来是那种刻苦学习的好学生时，他也为我这种坚忍不拔地精神而感动，经常在上课的时候表扬我，让那些不能按时完成作业的同学向我学习。我想“一个学生不能完成作业，那还算学生吗？”
因为我不是正式学生，所以从一年级开始就没有给我发过‘小学生证’，当洪老师知道这件事时，他关切地问：
“你的学生证呢？”
我向他讲了自己的情况后，他十分气地自言自语道“哪有学生没有学生证的”接着说：
“明天你给我一元钱给你补一个。”
当我听了这话，心里美滋滋地比吃了蜜还要甜，连忙谢谢洪老师。我默默地想：要是洪老师真能给我办个学生证那该多好啊！
放寒假了，我第一次拿到了红色的学生证，当我翻开学生证，看见里面自己的成绩和老师的评语时，心情万分激动。我做梦都没有想到，像我这样有病的孩子也能和同学们一样接受正常的教育，帮助我克服各种困难，我从内心感谢洪老师。
武杰同学是在小学里帮助我最多的好朋友。她个子不高，圆圆的脸蛋，一双天真而活泼的眼睛下面一个樱桃似的小嘴。武杰平时不喜欢说话，但是她心地善良，又爱帮助人。
自从老师把任务交给武杰以后，无论刮风下雨还是放学多晚，她总是首先来到我家，耐心地告诉我留的作业。如果下午临时上语文或数学，她回来都要把在课堂上学到的东西再详详细细地讲给我听，如果有不懂的地方，她都会不厌其烦地再讲一遍，直到我听懂为止。
有次下大雨，我在屋里锻炼身体，不由得为能不能完成作业发愁，心想“今天下怎么大的雨，武杰肯定不会来了。”可是没过一会儿只听见外面有敲门声，我马上把门打开，只见武杰站在门口，她背着书包手里拿着一把大伞，她的裤角已经被雨水淋湿了，我连忙把她请进屋，含糊不清地说：
“下这么大雨，我想你不会来了。”
“既然我给你送作业，就应该不怕逛风暴雨。”武杰一本正经地说。听完她的这一些话，我激动得不知道说什么好了。
有一次下午，都快五点了，武杰同学才回来，她在给我找作业本时发现没有我的本子，她才想了起来可能把我的作业落在教室里了，她二话没说只是对我说了一句：
“你在家等着，我给你拿本去。”
“不用再去了！”我连忙大声喊，可是她似乎没有听见，我只好望着她远去的背影，默默地想“我又耽误她学习了，真对不起。”过了半个小时她才跑回来，气喘吁吁把作业本交给我。看着她累得脸蛋就像红苹果似的，我感动得连一句话也说不出来了。
从三年级一直到六年级，武杰没有落过一天给我送作业，我从内心感谢她。
时间过得可真快啊！一晃小学就要毕业了。‘毕业’一词对我来说并不是高兴的词，而是代表着我即将结束学生时代。因为我不能生活自理，所以无法继续上学，无法再和同学一起追逐嬉戏，一起学习和生活。我内心非常难受，看到同学们快要毕业的喜悦心情，我是多么羡慕他们呀！我真后悔小时候不好好锻炼，怕苦怕累，不听父母的话。现在我真正明白了‘少壮不努力，老大徒伤悲’的含意。
虽然现在*紧张的总复习阶段，但是同学们只要一有空余时间就会集聚在一起，回忆这六年来，我们从一个不太懂事的孩子成长为一名小学生。在老师的辛勤培育下，我懂得了很多道理，懂得怎样做人。同学们相互鼓励着，给自己知心的朋友留下电话号码，看到同学们如此留念的场面，使我真正地感受到了学生时代的幸福、快乐！
想到同学们都各奔东西上初中，可是我只能呆在家里，无法继续上学，我一个人就闷闷不乐，精神恍惚，觉得活着没什么意思。我一躺在床上，脑海里就浮现出在学校和同学们一起生活的快乐时光，好像放电影似的一一闪过，不知不觉地泪水就从眼角流落下来。
妈妈见我整天都是无精打采的样子，就开导我说：
“有很多残疾人一天校门都没进过，都是靠自学成才的，你应该振作起来，自强不息，自学照样能学到知识。”
在那段时间里，只要妈妈一有时间就会和我交谈，她让我放下悲伤的包伏，尽快转变思想，走进正常的生活中去。
在爸爸和妈*说服下，我开始有了转变，每天坚持锻炼、看书和练字等，把时间安排得很紧。
这六年的学校生活，我不仅要感谢我的家人，而且更要感谢所有关心和帮助过我的老师，是他们给了我上学的机会。
母爱坚韧厚实，她给了我生命，给了我温暖，还给我做人的力量和成长的方向；没有母爱的涓涓滋润，就不会有我，不会有依依摇曳的春柳，不会有我眼前的这片蔚蓝的天空……