天气愈来愈冷了，空中不时飘洒着几片鹅毛般的雪花。每天忙忙碌碌的，一晃竟到了过年的时候了。也好，终于可以松一口气，回老家陪陪父亲喝喝酒了。

我特地给父亲买了两瓶洋酒。父亲爱酒，但一辈子都只喝些自酿的米酒，那酒寡淡寡淡的，没什么酒味，不过是哄哄自己的嘴巴罢了。即便如此，母亲怕他年事已高，不胜酒力，遂限定他每餐只准喝一杯。父亲拗不过母亲，但又贪杯，便每每趁舀酒的机会大抿一口，那满满的一杯酒一抿便下去了，父亲“理所当然”还要加满，因此实际上，父亲每餐都要喝一杯半的样子。有时在酒缸边抿酒被母亲看到，母亲免不了要说上几句，父亲便像做错了事的孩子似的，羞愧地笑笑。

父亲每每盼我回去陪他喝酒，因为只有此时，他可以畅快地喝，母亲也不会唠叨什么，听凭我们父子俩大吃大喝。然而，我真正陪父亲喝酒的次数屈指可数，尤其是出国后，这种机会就更少了。不过，每年我都会向父亲许诺：今年过年，我一定陪你喝酒！

眼看就是大年三十了，今年别的活动我啥也不干，就是想陪父亲喝喝酒。没什么可犹豫的了，买张机票，一箭回来了。

父亲真老了。听说我要回来，白发苍苍的他一大早起来，硬是挤上那辆最早的公共车，赶到县城火车站来接我。远远地我就看到了父亲，那么冷的天，他棉衣都忘了穿，却伸长脖子在风雪的天空下瞪着浑浊的老眼东张西望。我快走到他的身边了，他还在焦急而忘情地找我。我望着像枯老的树桩一样的父亲，鼻子一酸，轻轻地说：“父亲，我回来了。”父亲扭头一见我，显得十分生疏地继续四周张望，我不知道他在找什么。过了好一阵子，父亲喉咙响了一下，闷闷地说：“就你一个人回来？”“嗯。”我突然明白父亲在找什么了：父亲年年期盼我带自己的另一半回去，可是我又让他失望了。父亲重重地叹了一口气，像是对我，又像是自言自语：“下雪了，过年了。”

一到家，母亲早已忙开了。我把两瓶洋酒郑重其事地塞到父亲皲裂粗大的手中，父亲把酒瓶上的洋文细细地端详了一番，然后走进屋里，把它们藏了起来。出来时，父亲扛着满满的一缸酒，说，“今天咱们就喝家里的酒。”“行，行。”我连忙说。送他的洋酒本来就是让他以后慢慢喝的。

雪花三三两两地下，漫不经心的样子。风虽然冷，却是浅浅的。屋后的平台上，一张木桌、一缸老酒、几碟下酒菜。我坐在空旷的天空下，陪父亲慢慢喝着老酒，邻居的狗在我们的脚下晃来晃去。我说：“年初我就盘算着，过年的时候一定回来陪你喝几盅。”“嗯，”父亲应了一声，把满满的一杯酒喝了下去，我赶紧为他斟满。

记得有回出差，路过家门，我陪父亲好好地喝了一回酒。那是傍晚时分，薄薄的夕阳淡淡地照在身上，我们俩没有多余的话，只是你一杯我一杯地喝着酒。陪父亲喝酒，感觉真好啊。

可是今天，没有阳光，只有雪花，以及不时从远远的地方传来的鞭炮声。这时，父亲突然抬头，怔怔地望着我，说：“你出国也有五六年了吧？”“没有。不到三年。”“你答应过，过年的时候就回来陪我喝酒。”“我这不是回来了吗？”“你答应过，过年的时候把媳妇也带回来。”我一时语塞。父亲说：“你答应过，无论出国，无论走到天涯海角，你都会想办法回来看我。”我喉咙猛地一哽，叫了一声“父亲……”这时，我听到身后有轻微的抽啜，扭头，竟是靠在门槛边的母亲。

母亲见我看她，就干脆走过来，一边揩眼泪，一边往手里搓围巾，说：“云乃崽，我看你父老子活不了多久了，天天叨念着你，天天叨着要跟你喝酒。每天早晨一起来就到堂屋的菩萨下面去许愿，生怕自己一觉睡了过去，再也见不到你似的……”停了一下，母亲又说：“他还天天担心你出事。说你到了那么远的地方去，莫说朋友，连个亲戚都没有。这世道又很乱，万一你跟别人打架了，连个帮手都找不到，还不是眼睁睁地让人欺负？”

父亲冲母亲一瞪眼，硬硬地说：“你又不是一样？天天守着电视，看又看不懂，瞎着急。昨天听说崽要回来，一通晚都不睡觉，还嚷着硬要跟我去县城呢。”母亲见我低着头，就说：“行了，老头子，你们喝酒吧，雪都飘到酒杯里了。”母亲说完，慢慢挪回到灶屋去了。

我的酒杯飘进了两朵雪花，父亲没看见，给我酒杯加了酒。父亲说：“你们那地方，也兴过年么？”我说：“不兴，洋人只过圣诞节。”父亲说：“那是个什么破地方，年都不过。你还到那里去干什么？国内不是好好的吗？”我无言以对。父亲忽然轻柔地说：“你看你，头发都白了不少，是不是在那里受委屈了？”我摇摇头。父亲叹了一口气，说：“我知道你有事也不会告诉我，你在那里好坏我不管，可我已是望八的人了，黄土快掩到脖子根上来了。你告诉我，你什么时候让我看到孙子？”

不知什么时候，我的脸上已有了冰冷的一滴，我弄不清那是眼泪还是雪花。父亲老了，真的老了，我不忍再给他一个空洞的许诺。可是，除了陪他老人家喝酒，我还能说什么、做什么呢？“喝吧，父亲。我知道你酒量好，知道你从来喝不醉。啊，父亲，今天过年了，我好想陪你喝醉一回啊……”

门外突然响起了汽车声，有人在叫我的名字。我幡然醒来：天啊，窗外阳光灿烂，我仍在新西兰。一时泪水不知不觉从我粗糙的脸上缓缓滑下……

拾馒头的父亲

在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己要看得起自己。正如父亲说的那样：别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。

——题记

16岁那年，我考上了全县城最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上大学，将来坐办公室就不用下地种田了。

恰巧这时我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住，他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应，一来这确实是个好法子，二来在县城还可顺便照顾一下我。

等我在高中读了一个学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪崽。我平时在学校住宿，星期六的时候就去父亲那儿过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家去推饲料。

猪渐渐长得大起来，家里的饲料早已吃了个精光，亲戚送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。

我也愁在眉上急在心里，但也一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现许多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是挺好吗。

我回去跟父亲一说，父亲高兴得直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

我为自己给父亲解决了一个难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾，脏兮兮的衣服，粗糙的手立时成为许多同学取笑的对象。他们把诸如“丐帮帮主”、“黑橡胶”等侮辱性的绰号都加在了父亲头上。

我是一个山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

但我内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有天我对父亲说：爹，你就别去了，甭叫人家都知道了，会嘲笑我……

父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久父亲才说：我去还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子，正是猪长膘的时候，不能断了粮的。

我的泪就落下来。对不起了父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起呀！

接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

1996年的冬天，我期末考的成绩排在了年级前三名，而且还发表了许多文章，一下子名声鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。

我的心一下子就凉了，我不知别人知道那拾馒头人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：爹，你就别去了，我对老师说你有病……

父亲的脸色很难看，但终究没说什么。

第二天，我挟着风雪冲到了学校，坐在了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直焉焉呆呆，心里冰凉得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！

我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗外。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在教室外面一丝不苟地聆听老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上落满了厚厚的积雪。

我的眼泪就哗哗地流了下来。我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：这是我爹。掌声一下子如潮雷动……

回去的路上，父亲仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。

以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭菜倒进父亲的大铁桶里。1997年的金秋九月，父亲送我来省城读大学。我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼，但我却心静如水，没有一丝怕被人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己要看得起自己。正如父亲说的那样：别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。