“谁让你去说的？你嘴巴怎么那么长？”我在她后颈上狠狠拧了一把。

“你别骂我——”她怯生生地看着我。

“算了。我们不说这个了，行吗？”

“好。”她用力地点点头，“哥哥你真的还好吧，你看上去像是得病了——”

“南音，我现在不想回去，咱们随便去一个地方，好不好？”我拍了拍她的小脑袋。

“赞成，我也不想回去。”

——哥哥，你要出去啊。带上我吧。——我自己都不知道我要去哪儿。——你去哪儿都行，你把我带上吧。——那你说我们去哪儿呢。——我不知道，越远越好。行不行。这是童年时代，经常出现在我和南音之间的对白。那时候我还是个小孩，南音是个更小的小孩。我骑着一辆我爸爸留下来的巨大的二八车，混迹在人来人往的街道上。我不知道自己会去什么地方，我只是想骑着我的单车变成一个看上去有个去处的行人。我总是带着南音，把她像个小动物那样放在前面的横梁上。她从来不在乎去哪，总是很高兴地享受着这种兜风。似乎对她而言，跟着一个比较大的孩子一起去一个什么地方，就可以证明她自己也长大了。

尽管我们其实没有去处。

在这个冬日的星期天的下午，我和南音又一次地，一起出发，去了没有去处的地方。我们随便坐了一辆公车，一开始，没有座位，到后来，座位渐渐空出来，我们并排坐下了。再后来，车上除了我们和司机之外，只剩下一排又一排的座位了。它们静静地和我们和平共处，在这种时候，它们才是活着的，我们是没有生命的东西。

这辆车奔向城外，窗外的景致渐渐荒芜，或者说，只有在这个城市的边缘，还保留着一点我熟悉的，童年时代的气息。天色渐渐暗了，很多的车辆都打开了车灯。我在这些错落的灯火中看见了我爸爸曾经的冶金工程设计院。那是我爸爸魂归的地方。大伯他们车间里那些沸腾着的，火树银花的高炉就是我爸爸坐在这里设计出来的。小时候，我以为这个设计院的大楼就是世界上最神气的建筑物。终日出没着夹着巨大的图纸和绘图器械的成年人，出没着所有我认识的小孩的爸爸。我还以为那就是我长大以后必然的去处。现在我长大了，这栋楼已经这么破旧。

郑南音很安静地抱着我的胳膊，她温热的小脸静静地贴着我的衣袖，一动不动。从很早以前，在她能看出我的心情不好的时候，就会像这样，跑过来，紧紧地贴着我。那一年我十岁，我刚刚搬来三叔三婶家。那时候三叔家住在那个他们现在想要送给我的房子里。十几年前它是个新房子，整日散发着粉刷过后的气息。我就在这些崭新的气息里彻夜无眠，整夜整夜，睁着眼睛到天亮。你见过十岁的重度失眠患者吗，我就是。只是我还不懂那叫失眠，我只是觉得既然大家都睡了，但是我还睡不着，这就是错的。手机访问：ωар．ㄧбΚ．Сｎ

来三叔家的第一个晚上，我洗好了自己的袜子，把它晾在浴室里。没有任何一个人告诉过我应该这么做，但是我就是无师自通地认为，这是必须的。有水珠滴落下来，一滴一滴，滴在洁白的地砖上。这让我手足无措了，我很慌张地想着我是要找个东西先擦地，还是先把袜子拿下来重新拧一下。那段时间，每天，每天，那些往下滴的水珠都在这样折磨我。之后，我钻进被子里，等待司空见惯的无眠之夜。

后来有一天，深夜里，四周岁的南音悄悄溜到我屋里来，我要她回去，她不肯，非常执著地钻到我的床上。一片彻底的黑暗中，只有她身上那种牛奶和水果的气味真切地提醒我这不是梦。她的小手和小脚像花蕾一样，轻轻地贴着我的身体，她说：“哥哥，我要你给我讲故事。”她总是在我东拉西扯，乱七八糟的故事里安然睡去，呼吸的声音像花瓣一样娇嫩，充满了对这个世界的信任。夜晚的南音，完全不是白天里那个骄横，任性，蛮不讲理，动不动就哭的小丫头。黑夜似乎有种神秘的力量，把她变得那么乖巧和懂事——尽管这一切都只是发生在我看不见她的时候。