由于一直没有定下来是留在美国还是回国，东方鹤在读博士学位的最后一年里压根就没有考虑过就业的问题。何庆是做好了两方面准备的，因为现在他有了“对未婚妻及其家庭的责任”了，做事更要全面细心一些才好。东方鹤依旧读书，写论文，做饭，在美国的钢铁森林里穿梭。好像世界对于她来说是一个跟她无关的存在，好像不论世界如何变幻，她都没有什么影响，也没有做出什么应对策略。她把人生当作一个逃离人生的绝佳场所。

三月底的时候，东方岩打来电话，有的没的问了一搭，就是没说什么事。东方鹤追问母亲的身体，他支吾着说“病了，是肺部有点感染。”听到“病”字，东方鹤就急了。可是让他把电话给母亲的时候，他却推说母亲睡觉了。“咳嗽了三天，一到晚上就咳嗽，根本没办法睡觉。“言下之意是她现在好不容易眯着了一会，还是不要去打扰她为好。东方鹤只好作罢。她深知失眠之苦。

作为一个以脑袋为主要生存标记的人，东方鹤属于坐下或站着，行走或躺着什么都不干的时候，都不会放弃去思考的人。她是天生的思想家。天生的诗人。长期独立的思考使得她的话不多，而且有越来越少的趋势。她欣赏的一部电影的女主人公便是“不说话”的代表，因为她觉得“说的大多是废话”。安静的世界，东方鹤就用音乐来填充，她觉得很满意。也许因为思维太活跃了，她的失眠总是不经意困扰着她。比如前一阵子，她就毫无预兆地失眠了一晚。小时候东方鹤一睡不着就特别着急，因为第二天还要上学，她担心白天在学校里睡着了。但谁知第二天她照样睁着眼睛撑过了一天。或许她就是那种不需要太多睡眠也能活下去的人。只是随着年龄越大，她听到一些“睡眠与美容”的关系的言辞。大意就是没有没有好的睡眠，女人的容貌会变得可憎起来。她对着镜子仔细检查自己的皮肤。目前看来，还好。只是偶尔会有一两颗小小的青春痘冒出来。她对着镜子里的自己撇撇嘴，感叹人还是要服气这副躯体。她怀疑自己的形象与容貌在旁的人看来有一眼就能看穿的东西，而她自己是无论如何也不会发现的。

她头一次病倒在美国的时候，反倒是昏昏沉沉地睡过去的。而母亲远在故乡，离她隔着整个人类的距离，她被失眠症折磨着。她不能不怀疑是那个可怕的细胞复活了。东方岩没有否认，虽然他也没有承认。东方鹤问他为什么不去请医生，东方岩无奈地垂下了头，因为东妈拒绝去医院，她说了“无论如何都不要死在医院”，东方岩无法违逆她最后的心愿。

第二天东方鹤再打电话给父亲，父亲嘴角的皱纹更深了。看起来失眠的好像是他，他的眼睛也凹陷得很深。

“爸，我回来吧？让我回来照顾妈。”

“现在还不用。你回来你妈也睡不了。现在别。”东爸勉强对着电脑里的女儿笑了笑，想让她放心。

“总得请个医生来瞧瞧吧？开个安眠药什么的也好啊。减轻一下感染的症状也好啊。”

“开了。安眠药今天就给你妈吃。还有抗生素，其他的没有办法了。还是那个引起的。”

“爸，我还是想回去。”

“你妈还没说让你回来呢。你们先等等。昨晚咳得没有前几天厉害，我看还是会好起来的吧？”

毕业论文东方鹤已经做完。她终于下了决心。回国。当她把这个决定告诉何庆的时候，何庆二话没说，当即表示自己也跟她一块回来。其实那时候他已经拿到了美国一家研究所的offer。但既然他所为其而活的人都不在这里，他就不会在这里做一些无谓的坚持了。

“对不起，何庆。我不知道说什么好。在我妈的情况稳定下来之前，我恐怕都没有办法让你安心的……”一想到自己的决定将会影响另一个人的一生，东方鹤就心中不安，愧疚折磨着她脆弱的神经。

“我们不说对不起。我们是一体的。你在哪我在哪。一起的话，什么都能过去。”他过来帮她收拾东西，其实她没什么东西好收拾的。这几年她反倒没有加添什么物什，收拾起来的时候还发现随身行李比三年前来的时候还要少。

人的一生是在不断做减法的过程。她真切感受到了这句话里令人感伤的真理。从离开家开始，很多的人事物都在不断远离。交到的朋友远在法国，还有一个连魂都留在了那里，有一个因为租房插曲而几乎没有再联络过……现在她除了学校和研究关系之外，没有交新的朋友，也不是她刻意和人保持距离，是没有合适的人，能够让她倾心吐意了。

东方鹤博士毕业回到国内的时候，正式结束了几年的漂泊生涯。她本心里就不愿意四处去寻找所谓的“人类的故乡”。她知道对于没有故乡的人来说，寻找故乡不过是一项行为艺术，是自欺欺人的玩笑而已。既然一切都是自己逗自己玩，她想还不如在父母身边更踏实些。所有人都为她叹惋，她却一笑置之。

她先回来的，何庆的答辩时间比她晚，所以她先迫不及待回了甘肃老家。东妈的身体状况一落千丈好像是短时间内的事。之前，她一直支撑着，靠的是一股信念也好或者一口气也好，如今那股气不在了。她像被抽去了灵魂的人一样，用干枯的双眼茫然地望着归来的女儿。东方鹤扑到她身上，哭着叫她妈，她被失眠症和肺部感染折磨了太久，没有以女儿期待的方式回应她。她只是抬起虚弱的手臂，在她头上拍了两下，然后手就掉下去了。

医生还是来了。东方鹤叫来的。家里的条件没有办法做更多的检查，但医生还是给出了建议和诊断：“必须去医院。”

东方鹤哭着求东方岩送妈去医院，哪怕只是打一针，哪怕只是减轻片刻的痛苦也好。可东方岩就是没有办法直面母亲。东嫂艰难地睁开眼睛。“我不去。让我在家里死吧。”她似乎又恢复了些气力，说话的声音还算有力。

何庆一处理完学校的事情，立马就过来看她了。他和东方鹤跪在床前，东嫂知道他来看她，心里很高兴，早上他还没到的时候，她就表现出了兴奋，早餐吃的东西都比以往多。下午他到的时候，她正打算眯一下，但她还是要求先见他。

“小鹤就拜托给你了。这孩子从小就好像不是我们家的人似的，我从来不知道她在想什么，也没为她操过什么心，总是很乖。尽管如此，我还是放心不下她。你多担待些。”她把目光转向已经哭成泪人的女儿，“小鹤，妈妈看不到你穿婚纱了恐怕，也看不到你们有自己的孩子。妈妈真不甘心。但是，何庆这孩子让我放心。”东方岩拉着两个孩子也进来了。

“两个娃娃都是你的女儿，要把她们培养成人。”

自从婆婆生病以来，庄禾一直如女儿般在病榻前服侍着。婆婆从一个那么健康的，总是给人带来欢乐的人被疾病折磨到现在的她都不敢认得样子，她是亲历者，也是拒绝承认事实的逃避者。

跟老伴已经没话说了。他们说了太多了。从结婚到现在，40年间，老伴带给她人世间所有的幸福，她也陪伴着他，经历了人间的欢笑与泪水。生活对于她来说，是充满滋味的。在卧病期间，她无数次回忆起自己的一生，回忆起结婚前后的事情。人生太奇妙了，她的第二次生命就是从结婚开始的。结婚前的生命是父母给的，而结婚以后，她的新生是丈夫给的。她有了自己的家庭，有了孩子，现在孩子也有了孩子，女儿也有出息，她没有什么遗憾了。

在对家人的牵挂与祝福之后，东嫂面带微笑，在幸福中走向了另一个世界。

后事处理完后，东爸落寞的样子令女儿心疼不已。

“爸，我打算跟何庆去北京。他在北京找到了工作。我也申请了北大的职位，估计问题不大。我跟哥商量了，想接你到我们一起去生活一段时间。你去不去？”

东爸从躺椅上起身，手靠在背后，走向院子。“我不去了。还是家里踏实。我在这里都生活一辈子了。出门就能望见自家的山，我就很高兴了。北京出门只能望见另一栋高楼。没意思。家里的果园，我多少还能帮上一点忙的。”

“哥已经不让你干了。他请了工人。他的店在北京也要开分店了。你可以来店上帮忙啊。”

“我跟其他的家长不一样，不希望娃娃在身边，你们呀，当初就不应该回国。在美国多好！”

“还是家里舒服。想见，一天之内总能见到。我累了，还有个地方可以躲一躲。在国外就大不一样了。”东方鹤说起当初为回国还是留美国纠结的事情，东爸不知道他们还有那样的烦恼，听起来像听别人的故事似的，津津有味。

“你妈的事也办完了。你们要不还是回美国吧？”

“爸！我们都定下来啦！在北京。你女儿虽然没什么大志气，干不了多大的事业，但在北京，还能当个老师。以后你就跟李叔陈叔他们说呀，你女儿在北京大学教书呢。”

“嗯嗯，好。”东爸高兴地再次坐下来时都有点坐不稳了。

东方鹤如今在殷英当年的办公室里办公，看学生的作业，做教学计划。她是第一次带学生，多少有些紧张。本来她是不愿多说话的性子，可当了教师，全靠一张嘴了。她在白板上写下自己的名字时，差点全部用板书的方式来应付接下来的时间了。孩子们倒是很安静，没有任何骚动。她想起自己第一次见到殷英时的情形。那时候她觉得世界上还有这样的老师，还有这样的嗓音这样的皮肤，这样解读枯燥古文和文献的方式，真是惊为天人。也许在那个时候，教师的种子就已经埋下了。到现在才开始开花结果。

她想成为殷英那样的老师，尽管她现在对于授课还只是摸索。前人的所有经验，对于自己来说，终究只是书本上的条文，不是自己走过的路。教书育人本身就是一项伟大的工作，可以和任何一项伟大的事业相媲美。

当她把这些信息传达给何庆的时候，他不由得笑了起来。

“其实你对生活充满了热情。我确信你是一个富有激情的人。”

“不会吧？你的眼睛瞎了？”所有接触东方鹤的人都觉得她是个冷淡的人，就连主动与人搭讪，交流她都尽力避开。

“正是因为对人充满了爱，所以你才避开，以免自己和对方尴尬失落。你只是有点儿胆小而已。”

这还是第一次有人这样评价自己。她被他说的脸都红了。

东方岩隔一段时间也要来一次北京。每次来，他都要叫上东方鹤去忆良家里喝酒。其实东方鹤是不喝酒的，他只是为自己想要喝酒找借口。东方鹤每次去都能见到稻子，这一点让她很是高兴。

“两个人好像多年的旧友重逢一般，黏在一起没完！”提娜不由得有些妒嫉之意。

“那孩子啊，当年她曾将东方鹤认为是自己的妈呢。”忆良忆及往事，也不再忌讳有些话题了。

“真的吗？”他还从未对提娜说过这些事。当然，当年他自己也曾对东方鹤有过一段时间的迷惑，他也是断然不说的。

“嗯。她自己可能还记得，只是嘴犟，不肯承认罢了。”

“那时候她才多大呀？”

“4岁左右吧。还没上小学呢。早上起来就跑过去抱着她，哭着。那时候我担心得要命，生怕东方鹤有什么想法，更怕稻子走不出来。”如今他对女儿那段往事已经释怀，稻子也同样释怀，就算在她面前说这些话，她也不会再计较了。当年这都是不可想象的。

“稻子那时候一直有很深的心结。还好，多亏了东方鹤，把她妈给找到了，还劝回来见了她，否则稻子现在可能不是现在的稻子了。”

“嗯。说起这一点，我还得郑重地道谢一次。那时候为了稻子，小岩，小鹤，都把这事放在心尖尖上，为我出谋策划。包括咱们俩。要是没有他们呀，我不敢想象我现在的生活会是什么样子欸。”

东方岩试着往这方面想了一下：孤独的父亲，带着快要步入青春期的孤独的女儿生活，家里基本上安静得能听见对方的呼吸。保姆给他们做顿饭，他们无言地吃完，例行公事般讲述几句学校发生的事。对话基本是这样的：“今天学校怎么样？”“挺好的。”“好。”“嗯。”结束！父女间的交流到此为止，第二天又开始重复：“早，爸。”“早，稻子。”“今天吃什么？”“煎蛋，面包，燕麦粥，橙子，牛奶。”“好。”吃完一个上学去，一个上班去。稻子的头发越剪越短，因为他不再会梳她这个年纪的小女孩的发型了。校服也松松垮垮地套在身上，因为他也不知道这个年纪的小女孩喜欢什么样的服装了。稻子回到家就把自己关在房间里，一声不吭。他好不容易早下班回到家，却只能一个人在客厅里枯坐。

东方岩哈哈大笑。“如果是这样，我怕你是要愁苦死了。”

当年若是没有东方岩的鼓励，他恐怕是不会看清提娜的心了。他也就自然而然地与多彩生活失之交臂。

“好险！现在回想起来真的好险！如果我没先择这条路，那么我现在一定活得很难看。跟我爸妈的关系可能也很糟。拖你们的福，我爸妈身体比以前好多了。以前一定是因为我，是我给气成那样的。”

“东方岩，谢谢你拯救了我们家的顶梁柱哦！”提娜举起酒杯，碰了一下东方岩的杯子。

“要不要考虑回北京啊？”忆良冷不丁地说了一句。

“啥？为啥？”这几年他已经习惯了在老家，陪着家人一起生活。忆良是了解他的，怎么突然会提出如此违背常理的问题呢。

“小鹤的婚事，你不催催，我怕她就这么……”

原来他是担心妹妹与何庆拖着不结婚，最后怕是会冷淡下来，连结婚的愿望都没有了。

“我住在她隔壁也不管用！小鹤这孩子犟得不行，一根筋。她没想明白的事，多少牛拉她都拉不过来。”

“婚还是早点结的好。再说，她也不小了。他俩都不小了。该办了。”

“可不是嘛！人家男孩子等了她多少年啊，你算算。从她过18岁生日起，到现在。10年，11年了！”

“对的。那次生日会，我都还记得。他跑来送了个礼物给她。”忆良想起什么似的，想要开口说却又有些迟疑。“那个谁，景，不知道咋样了？”

“听小鹤说一直在法国呢。”东方岩似乎没有对这个名字有应有的敏感。忆良内心其实一直对这件事耿耿于怀。毕竟是他的前妻，伤害了东方鹤的第一份感情。他没把那份愧疚跟东方岩分享。因为这样的事，总是说不出口的。但他今天似乎喝多了，很想说说过去的事。有些事总是憋在心底，他觉得自己总会想起来，想起来就胸口堵得慌。

“其实一直觉得很抱歉。景的事。小鹤那时候是那么喜欢他，可是他却对朱颜……”他觉得整理不好自己的逻辑，因此说的语无伦次的。

“又不是你的错。也都是他们各自的选择，你跟这道什么歉呢！”回西北生活以后，东方岩的脾气性子似乎更加粗线条了，就连说话的语气也都充满了西北黄土地的粗犷味道。

“小鹤在巴黎那几年过得很艰难。我知道。稻子跟我说了。多少与他们俩有些关系。我那时候知道是知道一些，可是离得那么远，又隔着辈，真的不知道能为她做点什么。结果，我是什么也没做。好在那几年，她还是挺过来了。”

“那个臭小子，那时候压根就不理我妹。我都知道。每次视频我就看她那样就知道，脸上写着‘失恋’两个字。”

“又是在国外，没个亲戚朋友的。本来是奔着心上人过去的，结果心上人另有心上人。这事要是搁我，我也崩溃了。”

“小鹤比你想象的坚强，有没有？”东方岩顽皮起来还是那么可爱。

“经历过的人，都可以笑着回忆往昔：那都不算啥！诶！这么说，还挺爽的。”他仰头饮尽杯中酒。

“那都不算啥！”忆良学舌道。“欸！果然！很爽欸！”他们俩莫名奇妙地大笑一阵，把正在打盹的提娜的瞌睡虫都吵醒了。

“你俩！还不睡？我先去睡了。太困了。撑不住了。”她上楼看了一下，冲楼下两个男人做了个屋内的人“已经睡了”的哑语，然后下楼去自己房间，关上了房门。

忆良把客厅的灯调暗，重又席地而坐。

“当年，我们就老在这里喝酒，坐在地上，很随意。”

“嗯。当年我觉得这才是世界的中心。”东方岩用手摸摸下巴的胡渣。

“现在呢？”

“现在好像时光倒流了一般。他妈我怎么转了一圈，又转回来了？”忆良压低笑声，轻轻给了对方一拳。

“我们的青春，都在这里。”

“那哪是你的青春啊。明明是小鹤的青春。”

“我那时候也是未娶少年郎啊。”

“啊哈哈哈！是的！失恋了多少次了！每次都来我这里，哭诉。哎哟！搞得那时候稻子都说‘爸，岩叔叔这一次能挺过去吗？’你知道吗？”

“我那时候真的因为失恋而哭过？”

“岂止哭过！你是女人缘不浅，但是吧，都是烂桃花。谈一个崩一个。也不知道怎么的，都是女孩子先贴上来，但是吧，最后也是她们把你给甩了的。你那时候叫冤叫屈，可来劲了。感觉都活不下去了。”

“我还以为我一直很平静，很深沉呢。”

“旁观者清。千古真理。事实在自己身上往往是另一种真相，只有旁观者能看出当时的自己有多么不堪。就像，就像当时我闭口不谈朱颜。表面上，我好像是把伤害忘记了。但其实，我心里比谁都在意。心根本没有打开。伤口被包裹得太紧，都化脓了，也不肯打开接受治疗。那时候真是……”

“没想到一转眼，10年了！回想一下，这10年，我们都干了些什么呀？人生才几个10年哦！”

“嗯。现在觉得时间过得太快了。我感觉儿子好像是昨天才出生的，可是他都上幼儿园了。太快了！”

“要不是我，你是不是都没想过自己还会有儿子啊！”

“可不嘛！我一直以为这辈子就守着稻子就行了。从没想过还会有这种可能。”

“我当时也觉得庄禾不会有孩子了。领养了秋雨之后，我们中间的空隙似乎填起来了。后来孩子不经意来了。我们都不知道应该高兴还是震惊。到现在我都常觉得恍惚。”

忆良从冰箱里拿出新酒，“再来点？”东方岩点点头。仿佛是东方鹤重新回到北京定居，才让他们兄弟有机会这样坐在地板上喝着冰凉的啤酒，笑谈过去与人生。

“小鹤，是爱何庆的吧？”

“当年我就看出来何庆是喜欢她的。那时候的小鹤吧，其实可能并没有把何庆放在心上，那时候她眼里只有景嘛。但是何庆最适合她。也只有他才能跟她一辈子。我相信自己的直觉。”东方岩笃定地说道，拉开了易拉罐。

“嗯。所以我才说你得让他俩把事情给办了。”

“我明天找何庆说说吧。这孩子也是个从来不着急的性子。慢吞吞。结婚这么大的事一点也不急。”

“现在的年轻人，谁知道他们脑子里想什么呢？想当年，你30岁还没结婚，就急得团团转，我离婚以后，也不断有人劝我再婚。现在的人倒好，明明两个人心里有彼此，就是不结婚。”

“应该是小鹤不提。何庆在等她提吧。”

“这事还是应该男人霸气一点。像咱们那时候那样。”东方岩看到忆良的眼里闪烁着年轻时代的光芒，一开始还以为自己喝多了，看花眼了。定睛再看的时候，才发现的确如此。何庆比自己还要关心东方鹤的婚事。

“你放心，我必定把他俩领进婚姻的神圣殿堂！”他猛地灌了一口啤酒。

按照东方岩的建议，何庆第三天就向东方鹤正式求婚了。对方也答应下来了。当他把这个“激动人心”的消息告诉东方岩时，东方岩正在会甘肃的路上，他舒心地笑了，在飞机上美美地睡了一觉。到家后，他就开始和东爸商量着如何办妹妹的婚事。

婚礼十分简单。是按照新人的要求一切从简的。两家人都聚集在北京。秋雨和新月，以及小泥巴都扮演了花童的角色。稻子和程雨豪则是最年轻的伴娘和伴郎。亲戚和朋友们来了也不算多。两个人的工作单位的领导和三五关系较好的同事加上，总共也就三桌人。

东方鹤身穿洁白的婚纱，是她自己设计的最为简单的款式，白色的丝绸内衬，外面服帖地缝上一层细腻的蕾丝，再罩上一层细细的白纱。是比较保守的款式。新娘的肩膀都没有露出来，袖子也是长的，遮住她脖子以下的每一寸肌肤。腰身在腰部往下扩展开，呈花蕾状，一直垂到脚踝。她平日里不怎么穿高跟鞋，那双鞋是18岁生日时提娜送给她的生日礼物，这些年，因为没怎么穿过，还挺新的。何庆说去买一双，她说没必要。头纱也是最简单地往头上一盖，四围被她亲自用细腻的蕾丝花边缝了一圈。她把头发从中间分开，露出白皙光洁的额头，漆黑的长发在脑后被盘成一个幽雅的黑色花朵。

“你的妆容太素淡了吧？”提娜担任她的化妆师。

“就这样挺好的。我也不适合浓妆。”

婚礼仪式由忆良主持。东爸把女儿交到何庆手里时，东方岩清楚看到父亲眼里的泪花。他已经开始想象将来两个女儿出嫁，他内心的复杂感受了。因此他的眼睛也跟着潮湿起来。

东方鹤头天晚上在自己的主页上留下了一行字：

妈，姥姥，殷英老师，林约念，我结婚了。正式步入了人生。

挽歌已经唱完了

既然天堂无缘相见

早夭的人才最接近它

（完）