很多时候，是懒于谈及岁月的。她拉拉扯扯，总不过将人丢在脑后，一股气往前去。

喜欢安静，唯有安静，唯有独处，去细细回味打记事起就慢慢堆砌的记忆。

许久不曾露骨的表达情绪了。一旦觉得悲伤，便用各种事物和环境来代言。

觉得自己可能比常人更加念旧，或只是闲来无事忠于回首。

再回首，往事如梦。四十几岁的老板娘说：年纪轻轻的唱这苍老的歌曲。

回家的时候，绕过一倾塌的老房子，走过杂草丛生的小路，午后的阳光还是更古不变的洒在墙面上，满地落叶的秋，加上人烟稀少，忽而有满心的苍凉，我亲爱的故土。

到家时，她正在切番薯，地上盘盘框框的洒满，四五只老母鸡围着叫闹闹的，我放下东西蹲下来帮她弄，她便想起身为我弄开水喝，我拒了后，她便细细的问我：吃中饭了吗？一个人来的？放几天假？能住几天？

我忽而不敢跟她说，一个人来的，吃了中饭的，明天一早就要走。

从她喘气的脸看到了她的手，那布满番薯油的漆黑的手。那厚重而粗糙的手，向来，小学的作文里写道：柴树皮般的手，恐真有这样的。

脚痛，挑不动的，又怕摔了，不能走路就不能到处去看看了，我是用手一点点的拉下来的，恐往后，你们想吃了就回来带点去。

直到天黑，她絮絮叨叨，把事情弄完了后，就赶紧忙着煮吃的给我。一大碗许是几天前大伯带给她的猪肉，和着豆腐煮了大碗给我吃，吃完不到一个小时就又去煮饭了。

房间里，用瓶子装了整齐的好几排辣椒酱，还有田笋等，红红白白的，像是谁家摆的摊位。

跟着那些年轻人东跑西跑的去磨的，每家两瓶，你三叔家的都带去了，你们就过年回家拿。

她笑笑，当宝贝似的摸着那些瓶子。

忽而想到从前与她生活过的十几年，总是一门心思的忙碌，一门心思为每一个已成家的孩子谋一点他们想要的东西，就像春天山上的竹笋，她总是天蒙蒙亮就起来，穿林挂刺的去弄。

七十岁的老人了，以为自己还是一个顶天立地的母亲，想为孩子的生活增添哪怕微小的光彩，她苍老的面容总是让我感慨这世上人与人之间那奇妙的感情，那些可以让人掏心掏肺，付出令人心酸的举动的感情。

晚上陪她看电视，她搜七搜八的搜了橘子和瓜子等东西来给我吃，然后又去问隔壁的张嫂，问她家切番薯要不要她帮忙，夜路走过去问，她家里东西都还没有准备好，得等到明天，又颤颤的走回来，搬个椅子靠在我的床边陪我说话。

后面水生把别人家的牛偷偷拉去卖了，然后被人发现了，现在大队里正要他罚钱，要罚几万块呢，这些人都是过去偷东西偷习惯了的，偷牛可是最犯法的。

我惊异的听她讲这些，那教了我六年的班主任，向来对我爱护有加，向来把我捧到天上去，为何在生活里竟是如此不堪的一个俗人。

半夜一点钟的时候，她醒了次，我至今没有弄清楚，老人为何都是不喜睡的，醒来后，喝喝水，上上厕所，看看电视，我也爬起来陪她坐了一两个小时，约三点的时候才睡下。

五点半，她忽的开灯，又预备起来。

五点多了，起来给你做吃的，让你早点去赶车。

迷迷糊糊之中，我还做梦，窗外都还没有光亮，就继续躺下了，只觉得她起来了，这儿响响，那儿响响，大概是厨房那儿去了。

六点多了，起来吃饭，吃完送你去搭车。

我猛的爬起来坐着，然后就一动不动的看着她，她看了我一会儿，笑起来，自个拿着扫帚扫地去了，围着她那黄色的围裙。

吃完饭出发的时候，约摸是六点半，天上的云朵，乌灰灰的，村里各处有些人起来了，往田地里去。走到东边的田埂上时，天上就有火红的云霞，在那里会有一颗明珠即将升起。

她走路慢，稍快就喘气，约摸还有百米远时，车子来了，我径直往前奔去，她就只能站在原地望着我。

忽而想起她曾说过：最怕送人，最怕看到背影和车子离去。

我猛的回头用手机拍了一张，清晨阴沉的天地间，田里枯黄的稻梗，一条灰白的弯曲长道，她身穿黑色衣服，站在路边向前凝望。

上车时，司机正在放：再回首

太阳冲破云层从玻璃窗外透过来，猛的刹那，望着手机里的照片，泪水如何也止不住。