路天涯。

陈瑜第一次认识这个名字，是在长亭的草稿本上。长亭那天下午向他请教问题，解答后也许是她走得匆忙，只带走了教材和笔。他入睡前看到那本本子，翻了几下就看到满满一张纸上挤来挤去的“路天涯”。

第二天长亭站到他面前要本子，低着头绞着衣角：“你……你都看到了吧。”

陈瑜不置可否地将本子递给她，向她保证：“我不和别人说。”

那之后这个叫路天涯的男生似乎和长亭的关系突飞猛进，时常长亭的书里口袋里会掉出小纸条来，她眼疾手快地捡起来：“路天涯写给我的。”与此同时，长亭好几次的考试成绩也都不如人意，薛爸狐疑地问她：“你不会谈恋爱了吧？”

陈瑜找了个借口帮长亭掩塞过去，出了门，他站着等长亭的解释。长亭苍白着一张脸，说是路天涯先追的她，她答应了；又说她和路天涯说好了，只用纸条交流，不公开。絮絮叨叨，她嘴角甜蜜地谈论那人的千般百般好，他开朗，爱笑，说起话来总是流里流气。陈瑜在一旁默不作声地听着，看着长亭脸上被黄昏抹了一层甜蜜的糖霜，心里有些悲哀地想：原来她喜欢的男生是这样的。

但他从未对别人开口讲过这些幽微事，甚至包括任清平。长亭说路天涯是他们共同的小秘密，他说好，于是就一直守护着。在长亭被所有人质问着为什么去二中时，只有他隔着远远的，和她对视一眼，和她站在同一立场上给她打气。他知道她是为了成绩并不太好的路天涯，他为了帮她，使劲浑身解数想出各种借口。那几天似乎任清平也在生长亭的气，又好像两人之前就有冷战的气息，好在在陈瑜磐石般的坚持下，任清平选择妥协，大人们也无可奈何地放弃说教。

他赢了，却不觉得轻松，甚至心中有个邪恶的念头滋生：他就应该拆散她们。

中考前的晚上他去操场散步。回程里看见两个人影淹在绰约的树影里，他刚准备继续迈步，就听见一个熟悉的声音在说着什么。那个声音他耳熟了十多年，是长亭的。他逃一般地离开现场。

大概也就是那天吧，他不得不承认自己心里暗处不为人知的忧伤，还有一个别名。

喜欢。

升入二中后，陈瑜很久没见长亭的书里会突然夹着张小纸条。

他问长亭，他无所谓地耸耸肩，说已经分了。得知这个消息的下午，陈瑜什么也没听进去，内心喜得要死，抖着手给长亭写情书，一封又一封，揉成的纸团很快塞满了垃圾袋写写扔扔，到放学时也没有一张完稿，他一边收拾书包一边想要不口头说好了。可是好不容易积攒起来的勇气，又在他看见长亭的那一刹那里风烟俱净。

陈瑜在说与不说之间徘徊良久，可能这也是恋人者的共有特征，在对方看不见的地方，最勇敢。也最是无用。