17年的夏天，陈瑜忽然醒来一次，就永久地闭上眼了。

那时长亭正给自己削着苹果，感受到有人拽自己衣角时她愣了下，再转过头时喜得要疯。是陈瑜睁着明晃晃的眼，笑意潋滟地望着自己。可她还来不及喊医生来，陈瑜忽然又睡了过去，她慌了，拼命地按照墙上的铃，可再怎么都阻止不了心电图上平缓的一根直线。

在陈瑜送进手术室的那段时间，她坐在冰冷的金属椅上，揣摩着方才他在她手心里写下的几个字。m，横线，v。她想了好久，忽然想起来初三物理求密度的公示，m/v，她笑着和他们打趣过像是一柄箭射穿一个人的心。

原来他还记得。

陈瑜下葬那天，长亭没有去，连绵的雨下得头发慌，她喝了几杯酒，和陈瑜的一世情缘，就此终了。

也还是那天，任清平敲开她的房门，甫一见到她，他便说：“对不起。”

她没有说话，侧身抱臂看向窗外，任清平上下打量她，她没变，一身素淡的黑。沉默了很久，她才慢慢、艰涩开口：“没什么事，你就走吧。”

任清平不解：“为什么赶我走？”

薛长亭没有说话。他们也没有什么好说的了，曾经偷偷摸摸的甜蜜，如今已隔天堑，人们都说所爱隔山海山海不可平，可在他们这里，所爱的人近在眼前，而他们之间隔的，是比山海更遥远的时间。

她起身到房间里翻出从前的笔记本，里面夹了张小纸条，是陈瑜的笔迹，他写给她的情书。纸条看出被揉捏过，密密的皱，连带着薛长亭的心又一次皱起来。“他是因为我成这样的。”

任清平的心也阵阵的疼。命运的手翻云覆雨，原来他们是那样好的天生一对，甚至高中不再单独活动也阻挡不了他们雀跃的心脏，而如今……却是要这样错过。

“你走吧。我对不起你，也对不起他。”

“和我走吧，长亭，我们不在这个城市了，不好吗？”任清平在门口，忽地来了勇气，好像又变成了那个十六七岁的少年，偷偷拦下薛长亭，对她说，我喜欢你。

薛长亭错愕地抬头看他，然后笑了：“我不可以。”

她不是那个天真勇敢的少女了，那个时候没有背负，一个人也可以走的潇洒。到如今，她更要注重的，是她肩上来自两个家庭的责任。她只能踽踽独行。

“对不起。”薛长亭说。但她省略的，是我还爱你。

他们绕着小区周围的街道漫步，小雨迷人眼，却是出了太阳，夕阳楼外楼，声声汽笛催。

情千缕，酒一杯。

“再见。”在红灯的尽头，薛长亭对任清平说。

他走出很久回头看，她还在原地，人群来来往往，将她模糊。

问君此去几时还，此去不再还。