六月的天气，太阳灼灼的挂在天空，虽只是早上九点多钟，却因没有一丝风的缘故，热得像是在下火。地里的麦子大多已收割完毕，但空气里依然氤氲着丰收的气息。
刘巧玲已经连续开了五个多小时的车，中间只在高速服务区分两次停过半个小时，早已困乏疲惫得不堪。为了给自己提神，她开了车窗，响着音乐，一路上不停的提醒自己，自己车上可拉着可馨呢，要打起精神，要时刻注意。下了高速又开了半个多小时，终于远远的望见了四方村，刘巧玲调了调后视镜，看见可馨坐在安全座椅上，头低低的歪在一边，睡得极不舒服，她心里不由得一阵心疼。
今天早上三点多的时候，她突然接到姐姐的电话，说父亲突发疾病，要她无论如何中午之前赶回去。虽然姐姐再三强调要她不要着慌，父亲只是病得厉害，并无大碍。可她知道，如果不是病入膏肓，姐姐绝对不会半夜三更给她打电话，那些叮嘱的“不要着慌”之类的话语，分明是姐姐担心她六神无主，路上出事。所以一放下电话，她心里就慌了起来，连忙收拾了几件衣服，哄起可馨，在夜色苍茫中，开车赶起路来。所幸每年她都会开车从临城回姐姐家几次，也算得上轻车熟路，就这样一路平安的到达了四方村。
车拐进四方村，又拐了几个弯，刘巧玲便远远的看到自己家门前围着许多人，正拿着工具好像在支棚子。刘巧玲的心一下便缩了起来，“莫不是自己来晚了，爸爸他已……”刘巧玲不敢多想，眼见已把车开到方平的奶奶家的门口，再往前开，路便窄的多了，来往极不方便。她便把车停在方平的奶奶家门口前的空地上，熄了火，一下车才发现自己两腿竟有些发软。她打开后车门，抱下可馨。可馨揉揉眼睛，半醒半睡间咕哝了一声“妈妈”，便又把她圆嘟嘟的小脸儿倚在妈妈的肩上，又要沉沉睡去。巧玲亲了亲孩子的小脸儿，有些心疼。自从四点多巧玲把她抱到车上，她便一路上陪巧玲叽叽咕咕说到七点，极大的分散了巧玲的注意力，让她不去想父亲的事。
“这是——是巧玲吗？”
或许因为家里的狗叫的厉害，方平的奶奶竟然拄着拐杖，踮着小脚从家里走了出来。虽然已是八十多岁的人了，两眼却依然灼烁，只是腰板已不那么挺直，更显得瘦弱矮小。
刘巧玲走上前去，喊了一声“奶奶”。
方平的奶奶握住巧玲的手，安慰道：“好孩子啊，回来就好！你爸多好的一个人啊，说走就走了……”
巧玲的脑袋便立时“轰”的一声像着了一团火，出现了刹那间的短路。
“爸爸……难道……已经……”
刘巧玲害怕的瞥了一眼远处搭的那个棚子，白色的顶子和帷幕，显然是灵棚。证实了心中的猜想，刘巧玲的泪便像断了线的珠子，不停的掉了下来。她顾不得礼貌，把手从方平奶奶的手里抽出来，哽咽道：“我先过去了……”
方平奶奶连忙挥挥手道：“去吧，孩子！去吧！”说完便撩起她大襟上的衣角擦了擦眼角的泪水。
刘巧玲抱着可馨转身向前疾走，只走了几步便见姐姐春玲和二大娘家的文强嫂子迎了过来。一看到姐姐身上那身刺眼的白色孝服，巧玲的泪便刷刷流了下来。她紧走几步，抢到姐姐跟前，哽咽道：“姐姐……”文强嫂子抱过可馨，姐姐春玲就张开了手臂，一把抱住她，用嘶哑的嗓子向她哭道：“我们再也没有爸爸了！巧玲，我们成了没有爸爸的孩子了！”
这半天多来，刘春玲一直在强忍着悲伤。父亲走得那么突然，让所有人都措手不及，没有一点心里防备。母亲是从昨天晚上就哭，一直到现在还念叨叨的在流泪。她从年轻时就病歪歪的，前些年还生过一场大病，所幸一直有父亲贴心照顾，这几年才得以安安稳稳的过来。春玲和巧玲姐妹俩一直是担心母亲的，可谁能想到一向身体健康的父亲反倒撒手人寰。春玲怕母亲伤心过度，再有个什么好歹，便只能强装坚强，一边安慰母亲，一边打理家里这些忙乱的事情。可一见到巧玲，一见到除母亲和孩子之外，她唯一的至亲的人，她心里的悲伤便再也忍不住了，统统发泄了出来。巧玲也紧紧的抱住姐姐，满脸泪痕，哭得说不出话来。
姐妹俩就这样在大街上抱着呜呜哭泣。
一时间街上的嫂子大娘，都闻声赶了过来，纷纷劝解了好大一阵。姐妹俩这才止住哭声，巧玲搀着姐姐向家里走去。
“昨天晚上我们是在家里吃的饭，临走时咱爸还好好的，还和你哥商量着明天去浇地。”刘春玲边走边流着泪向巧玲说道，“吃饭的时候咱爸还惦记你，说有一个多月没见你了，怪想你的，你哥还安慰他说快考试了你肯定很忙，忙完了就会来。谁知我们刚到家一会，文强哥就打电话说爸病了，要我们赶快回去。我和你哥急急赶到的时候，爸就快不行了，满嘴白沫，浑身抽搐。一会救护车就来了，拉到医院里又抢救了一个多小时，也没救过来。”
刘巧玲听姐姐絮絮叨叨的说着，满脑子都是父亲的音容笑貌。小时候的一个个画面像放电影一样无序地在脑海中闪现。小时候一到冬天自己的手就会冰凉，父亲总会把她的小手包裹在自己的大手里，给她取暖。父亲带她去赶集，怕坐在后座上的她瞌睡，一路上都会给她讲故事，逗她说话，逗她笑。上初中的时候，有一年雪下的特别大，路上没法骑车，父亲便跑了二十多里路，去给住校的自己送包子，只因那天是自己十三岁的生日。而且包子到她手的时候还是温热的，是父亲一直揣在怀里……
快到家门口时，春玲抹干了眼泪，止住哭声，对巧玲嘱咐道：“你别哭得太厉害，咱妈受不了。”
巧玲哽咽着点点头，抑制了一下情绪，推门走进屋里。只见屋里满当当的全是人影，巧玲顾不得细看，走到母亲跟前，刚叫了一声：“妈！”泪便又止不住的流了下来。
巧玲的妈看着巧玲，用她那病歪歪的有气无力的声音说道：“妮，快去看看你爸爸！就等着你呢，你再晚来一会儿，就连你爸最后一面都见不到了！”
刘巧玲从东屋出来，就看到堂屋里停着父亲的尸身，一床大红的锦被搭在上面，隔离了阴阳。巧玲走过去，不知是谁掀开了被子，就见父亲神色安详，双眼紧闭，像睡着一样，只是脸白的像纸。刘巧玲有刹那间的恍惚，她跪下身子，摇晃那张小床，放声哭道：“爸——爸——”泪眼朦胧间，好像父亲会突然坐起，歉意的憨笑：“你看一不小心，爸又睡着了！”可她心底明白的很，爸爸再也不会冲着她笑了，再也不会跟她说话了！世上最爱她的那个人，就这样一声不吭的走了！
刘巧玲只是哭，哭得头晕晕的，都不知道自己是怎么被架回到东屋的。
“昨天晚上你姐走了之后，你爸还想再喝点酒，我觉着喝酒伤身体，愣是没让他喝。早知道他走得这么突然，我干嘛不让他喝啊！你爸临走都没喝痛快啊！……”母亲依然在一边抹着眼泪，一边絮絮叨叨的说着父亲的事。
刘巧玲觉得母亲因伤心过度已有点颠倒糊涂，便赶紧换上孝服，走到院子里。可馨早已睡醒，正跟着二姑家的孙女满院子乱跑。大人的伤心，三四岁的小孩子哪里能体会得到！看到满院子忙碌的人影，只是觉得更加好玩。
大姑走过来跟巧玲商量：“你爸妈就你姐妹俩，可出丧这事总得有个人顶儿子的角儿。我们商量着，要不让你姐夫哥顶？”
巧玲赶紧点头：“好，我没意见！”
大姑看着巧玲，眼神有些闪烁，吞吞吐吐地又道：“你明白这顶角儿的意思吗？就是说以后的家产……”
“我知道，大姑。”巧玲忙忙地打断了大姑的话，她不想父亲刚走，一家至亲的人就讨论这些现实利益的问题，她更是从来没想过要和姐姐争什么，哪怕是家产。
大姑见她很是通情达理，就拍着她的胳膊安慰道：“你也别太难过了，生死由命，谁又知道自己哪一天走呢！”
大姑的话让巧玲的脑海中突然涌现出晋代陶渊明的《拟挽歌辞》中的几句诗“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”一时又觉得生死平常，要看淡一切。
正胡思乱想间，姐姐走过来对她说：“你别走开了，这么热的天，刚才红白理事会的跟我说，要尽早炼了。”
巧玲心里难受，却也只得点头。
不一会，村里的几个叔叔大爷哥哥兄弟，便从门外聚集了进来。昆大爷拿了一个席子铺在堂屋门口，姐夫和家里一些个未出五伏的哥哥弟弟和侄子都跪在左侧，女人们则跪在右侧。昆大爷扯着嗓子喊：“请客吊丧了——”两边的人便都扯着嗓子大哭起来。巧玲只听得姐姐用家乡特有的腔调哭道：“爹哎——我的亲爹吆——，你怎么这么早就走了？闺女我还没给你买点好吃的，你还没享过闺女的福，你怎么就走了……”
巧玲记得小时候跟着姐姐看出丧的，听到那些女人哭着叨叨都会觉得很傻很假，可今天巧玲却觉得姐姐说的句句都是自己的心里话，是自己想说又张不开嘴说的话。
昆大爷又扯着嗓子高喊：“请客吊丧了——”
大家这才看到巧玲大姑家的大表哥上前，他弓着身子，嘴里哭着“我的舅哎！”昆大爷递给他递给他一双筷子，他便双手擎着筷子深深鞠了一躬，还给昆大爷之后，昆大爷又递给他一个小酒盅，他跪下接过酒盅，低擎着摇晃了半圈，又还给昆大爷，然后恭恭敬敬磕了三个头，站起来，又深深一揖。昆大爷又扯着嗓子高喊“谢”，巧玲姐夫便领着那群男人冲着大表哥叩头，大表哥也冲着姐夫一揖，然后退出席子转身走了。
昆大爷继续高喊：“请客吊丧了——”
就这样七八个亲戚依次吊唁完毕。巧玲她们都已哭得声音嘶哑。那些帮忙的乡亲们就和巧玲的姐夫一起去火葬场了。巧玲想着下午再回来，父亲就成了一捧灰了，不禁哭得肝肠寸断，几欲昏厥。
四方村的丧事一般三天。巧玲的父亲是半夜十二点前去世的，自然算是一天，今天便是第二天，中午上全庙，明天发丧。其实村子里的庙，早在文革之前就毁掉了，只留下一大片空地和庙前那棵两搂多粗的大槐树。
十一点多的时候，巧玲她们匆匆吃过午饭。中午十二点，准时点起二起脚，只听到连续几声“砰”——“啪”，唢呐也紧跟着响了起来。巧玲她们都身着白色孝服，稀稀落落的列成队伍，向那棵大槐树进发了。巧玲和姐姐是至亲，所以走在孝队的前面；再前面是几个邻居——有两个人抱着烧纸，两个人抬着桶，桶里盛着一些柴油；而走在最前面是昆大爷和唢呐手。巧玲家离庙有些距离，要拐两个弯儿再走一段长长的窄路。一路上大家都神色庄重，沉默不语。路两旁早已站了一些人，他们定然是听到二起脚的响声才出来的。四方村自古以来就有看出丧的风俗，大人孩子有时会倾巢出动，看着看着就会陪着流一路的眼泪。可今天天气是如此的闷热，刘巧玲原本以为人会寥寥无几，可谁知竟完全出人意外。
当已经能远远看到那棵大槐树时候，槐树的左边突然快速开出一辆黑色的轿车。轿车快速的打了一个漂亮的漂移，就堪堪的停在了通往那块空地的窄路上。