明明拾起了她的钮扣保存多年，他却不承认；明明一直记得她的偷窥她的慌乱她的坚持，他却装作失忆；明明把她画的暗恋图当成宝贝，他却提也不提；再听见她名字时心里山雨欲来，他面上不动声色。他是别扭腹黑又深情的封信。在宣传栏前一行行寻找他的名字，她情深初露；千辛万苦找到他的幸运课本天天相伴努力，她幸福到爆；大喊“这个人我八年前就预约过了”，她不怕丢脸；为他做了好多好多傻事，还想一直做下去，她只怕没资格。她是乖巧努力又认真的程安之。幸好，他们的故事，自八年前开始，此生不结束。

一场预谋中的医闹，让风安堂和封信陷入了千人所指的危机。彦景城，姚姚，封老爷子，何欢……还有封信的师弟慕成东，都纷纷卷入了这场纠纷。而疯狂的漩涡中心，封信的寂静与孤独，让安之在疼痛中渐渐深入了这个当年惊艳了她的青春的白衣少年的内心。只是，爱一个人，若只有殉葬之勇，却无探宝之慧，怎能伴他走到永远？小圈圈的失踪，彦一的觉醒，姚姚的阴谋，慕成东的秘密，若素的危机，长辈的担心……那些看似的死结，终将一一解开。月光依然明亮，桂树飘满清香，这世间惟有初心会一直闪光。而终于成为他最重要的人后，她终于发现，原来他们的缘起，从更早已经开始。