我生完孩子，不能·身，他很坦然地替我换卫生巾，没一点不好意思或嫌弃。我脸都红了，连声说，对不起。他笑了，说，你说什么呢？难道要别人来看你的肥肚子？不好看的还是我一人撑着好了，家丑不外扬。

我不能笑，一笑肚子上的刀口痛。

第一天看到儿子的时候，儿子的脸被自己的指甲划得都是红印子，晚上九点半，他到处找商店给儿子买手套，而我则用自己的手指头攀住儿子的手，不让他乱挠。然后知道，我和他现在无论如何是一体了，有个共同的儿子。

他给我洗澡，去中药铺抓补药，三十多种，他用笔记下来，如何搭配使用。

孩子满月那天，我对着镜子照，叹口气说，都不想看见自己了。他说，妈妈都是这样的。否则就是妖女。他那天主动献身，以极大的热情鼓励我，让我相信自己还很美丽。我真是勉为其难地应付，因为我总觉得他是安慰我的。但至少，他愿意安慰我。

他每天会打个电话回来，问，儿子可屎了？儿子可喝奶了？儿子可睡觉了？儿子……最后问一句，你呢？

我于是说，我屎了，我没喝奶，我睡觉了，还想知道什么？

他电话那头笑。

儿子特别喜欢他。我就闹不明白，我装了十个月的孩子，我累得要死要活，我痛到不能呼吸，我整天忙着喂奶把屎，怎么生出一孩子，长得跟他一模一样，姓他的姓，他给取的名儿，跟他亲。这中间有我什么事啊？

今天夜里，我们俩一起伴着少去一半的月亮散步。他说，中午，我打电话过去的时候，他正跟女上司吃饭着，所以很快收线了。

我不语。然后就开始难过。

他问，怎么搞的？

我说，你不会每次都在我爱上你的时候，就离开了吧？

他笑了，说，不会的，我现在还能去哪儿呀？

我说，如果你爱上别人，请你不要告诉我。我假装不知道。

然后就哭了。

他吓一跳，说，就跟人吃顿饭，还是吃的猪大肠，这种快餐都不行？才三块五！

我说，没有你，我一个人带着孩子多可怜啊？

他说，胡说什么呢？孩子都有了。还肯要我这个拖俩油瓶的？

我于是跟他勾小指头，说，不离不弃。他说，好。

才过一年，我就便成个软骨头，没骨头。想去年一月的时候，在知道怀孕前，我还狞笑着跟他说，哪天你要敢跟别人苟且，我打到你脚筋断裂，半身不遂，然后把你光着屁股丢出去！

那时候多豪迈呀！

现在就变得很可怜。

只多了一个儿子而已，我就完全换了个姿态。

唉！