《红楼梦》问世之后，最早是以钞本的形式在坊间流传，故事的内容在热心人的传抄观阅中不胫而走，后来居然发展到“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书亦枉然”的地步。一部文学作品受到如此追捧，在文学史上实属罕见，仅凭这一点即可窥见其魅力非同一般。今天我们所发现的乾嘉时期的钞本有十多种，但内容大都残缺不全，保存回目最多的也只有八十回。因而专家据此认定，《红楼梦》原著止于八十回，后四十回是补续的，二者之间没有任何关系。之所以有这样的看法，原因有以下两个方面：从时间上看，后四十回的出现比前八十回整整晚了三十多年，前后无法衔接，不可能是同一人为之；从内容上看，二者的风格完全不同，不像出自同一个人之手。那么，后四十回是谁写的呢？比较一致的观点是：出自高鹗之手。

后四十回与前八十回之间到底有没有关系，这个问题其实很难说得清楚，它的身世与前八十回一样扑朔迷离，令人费解。高鹗被认定为续书的作者，完全是我们强加给他的，就像我们强加给曹雪芹一样，他本人却从来都没有承认过。尽管他的名字很早就和曹雪芹排在了一起，但至今我们都拿不出确凿的证据来证明这一点。所以，不能不承认，谁是续书作者，这个问题并没有得到解决，依然是个谜。

原著和续书之间究竟是怎么一回事，这里暂不讨论，现在要解决的是：前八十回是完稿还是残稿。也就是说，《脂砚斋重评石头记》的八十回钞本是已经完成的作品呢，还是没有完成的作品，不弄清这个问题，续书的谜团恐怕也很难破解。

目前已经发现的钞本中，就底本而论，时间最早的应该算是甲戌本。这个本子虽然只是一个过录本，不是甲戌年的原钞本，而且仅存十六回，是八十回的五分之一，但它的史料价值却不容低估。它向我们提供了以下两个极其重要的信息：第一，《红楼梦》在甲戌年（1754年）已基本定稿；第二，脂砚斋的评阅工作此时已经展开。为什么这么说？因为这个本子不仅有“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”的成书过程的说明，而且还有“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”的记录。正是这两点为我们提供了做出上述判断的依据。要知道，增删内容、纂成目录、分出章回，属于定稿工作的范畴，而“重评”必须在原稿完成后的基础上才能进行，所以，根据这两点可以认定，此时这本书已基本完成，脂砚斋的评阅工作也已展开。

不仅如此，甲戌本还有一首写在凡例中的诗，对书的创作时间做了进一步的强调。这首诗为甲戌本独有，其它本子都没有看到过，所以显得弥足珍贵。诗的原文是：

浮生着甚苦奔忙，盛席华宴终散场。悲喜千般如幻妙，古今一梦尽荒唐。漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

诗中的“十年辛苦”和楔子里的“披阅十载”在时间上是一致的，说的都是作者花了十年时间才完成这部作品。这就给了我们一个很明确的信号：《红楼梦》的创作整整用了十年时间。

十年的概念与成书的概念是一致的，否则“十年辛苦”的表白就毫无意义。这首诗的大意是：作者将一生的悲喜，古今之梦幻，用十年的时间浓缩在了这本书中，以“情痴”之恨和“红袖”之啼，演绎了一部带血的历史。毫无疑问，正是作者十年的辛苦，成就了这部伟大作品；正是作者十年的耕耘，为中国的文坛增添了一朵绚丽奇葩。

然而，甲戌本的意义还远不止于此，那句“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”的文字，还向我们提供了另外一个重要信息，这就是：脂砚斋才是书的真正作者。为什么这么说？因为，这句话表明了脂砚斋对使用哪个书名有最终裁定权，如果他不是作者，能这样做吗？不仅如此，他还把自己的名字堂而皇之的写进书名当中，把自己和《石头记》紧紧联系在一起，如果他不是作者，敢这样做吗？由此可见，脂砚斋不仅仅是批书人，还是名副其实的作者。

如果我们把“十年”看作是书已成的确切信号的话，那么甲戌本就是《红楼梦》成书最早的时间记录，在我们没有发现署年更早的钞本之前，甲戌年完全可以被看作是《红楼梦》成书的一个时间标志。如果这一推测成立的话，我们就可以做出这样的判断：《红楼梦》的创作始于1745年前后，在甲戌年基本完成，前后整整花了十年时间。由此可以看出，从1754年甲戌本问世，到1791年的程甲本出炉，这部作品整整经历了将近四十年的传抄过程。如此漫长的过程，其间各种版本纷纷出炉也就不足为奇了。与1791年的刊印本相比，这些钞本有以下三个特点：一是书名不是叫《红楼梦》，而是叫《脂砚斋重评石头记》或《石头记》，二是都带有脂砚斋的批语，三是最多只有八十回。

现在摆在我们面前的问题是：八十回究竟是作者十年辛苦的全部成果，还是部分成果？换句话说，八十回是已经完成的作品呢，还是没有完成的作品？笔者之所以要提这样的问题，是因为“八十回现象”颇为令人费解，无论从那个角度看都疑点重重，难以形成比较明确的说法。（未完、待续）