很长时间内，他都不愿意回想起最初的岁月。

他作为已逝故交之子，光明正大地进了公仪府。

九州的规矩是，抱养的孩子还要看其资质，八岁才能登入族谱，官宦人家更是这样。

他异父异母的哥哥公仪德非常喜欢他，似乎是因为偌大的府邸终于有了一个正当年纪的同伴，又恰恰小了他两岁，使唤起来，炫耀起来都十分得劲儿。

他带他上树掏鸟蛋，哥哥掏，弟弟接；他带他放风筝，哥哥放，弟弟追；他带他抽陀螺，哥哥抽，弟弟看；他带他玩弹弓，哥哥打，弟弟捡……

夫人看到了，总是冲过来扇哥哥的巴掌：“怎么当的哥哥！尽使唤弟弟了！”

巴掌不疼，哥哥总是笑：“下次不敢了……小良我们走……去——凫水！”

夫人气得大叫：“站住！看你把你弟带的！站住！公仪德！站住！晚饭你别吃了！”

他自小早熟，却乐意装傻当跟屁虫。

凫水的时候脱了衣服，哥哥才会摸着下巴说：“你不脱衣服都不知道你是男孩子，一点男子气概都没有，以后没老婆的……”

一起来玩的孩子全都笑了。

他……很没用地气哭了……

看他哭了，孩子笑得更高兴了，哥哥却去赶他们：“笑什么啊你们！我弟只能我欺负！都滚都滚！”

他怕以后没人和他玩，哭着去拉哥哥：“随他们笑……哥……算了……”

哥哥气得要命，两边都骂：“笑就打你们！”“蠢货你还哭！”

折腾了半天，凫水没凫成，还弄得满头大汗，他自小身体不好，回来就病了。

夫人气得抽了哥哥一顿，父亲都拦不住，打得他在床上直嚎“疼死啦！”“要出人命啊！”“娘不疼我啦！”

等他知道的时候都是两天后的事了，病来如山倒，病去如抽丝，哥哥却赖在床上喊痛不去上学堂，他都七岁了，还这样，夫人气得不管他。

他晚上悄悄离开屋子，披着一条小被子去看哥哥，却看见夫人站在门口，来来回回地走，就是不进去。

夫人看到他：“良儿……”

“夫人……”

他总叫她夫人，“娘亲”他真的喊出不出来，他是有娘亲的人。

夫人走来走去：“我……睡不着出来散步……你晚上出来干什么！”

“散步拿药瓶嘛……”他歪头。

夫人：“……”

夫人叹气，把药瓶给他：“我就知道你是个聪明孩子，把药交给你哥，别告诉他我来了。然后你快去睡，不然我也打你板子！”

“嗯。”

夫人一脸放松地走了，显然是很放心他的。

他推开门，哥哥听到动静又叫起来：“痛死啦！要命啦！”

“哥哥，是我，我看到你在看小人书了……”

他翻身一看：“嘿！是小良啊！你怎么来了！来也不出声，白白演了！夜里冷，快进哥哥被窝里来，很暖的！”

他披着小被子手脚并用去爬床，爬到被窝里后暖得直哼哼。

“暖吧，你身体好了吗？我本来想说带你去凫水锻炼锻炼，你也忒没用了，折腾一下就病了。”

“我身体好了，以后我会努力的。哥哥，你的屁股还痛吗？”

他朝他眨眨眼：“早好啦！我骗人的！不想去上学。”

他想了想：“哥哥还是去上学吧。”

哥哥很生气：“你怎么和我娘一样！”

他小声说：“我来的时候看到夫人在外面走来走去，很想进来。”

哥哥一顿：“哼！她才不关心我呢！她就知道叫我读书！读书！读书！我每次要拿个枪啊棒的，她就揍我，干嘛？偏要读书？”

他说：“不会的，她还让我给你带药呢。”说着掏出药瓶来。

哥哥结果药瓶摸了摸：“你没骗我？”

他伸出小手发誓：“小良不会骗哥哥的！”

哥哥一句话也没说。

“我以后和你一起去上学堂罢？”

“你？你才五岁，还在开蒙呢！”

“所以哥哥要学好了来教我啊。”

“嗯……哼哼，那是当然的！我只是不爱读书，读起书来吓死你！”

“嗯嗯，哥哥爱干嘛？”

哥哥想了想说：“我想去打仗！我想去学很厉害的武功，去战场上为爹和娘，还有国家争光！”说着，手舞足蹈地在床上比划了起来。

他陡然想起以前夫人和父亲的对话，害怕起来：“不要去打仗。”

“你干嘛？你个胆小鬼！这么害怕啊！放心，你哥罩着你！要不然这样吧，你做我的军师。”

“什么是军师？”

“就给我出主意的。算了，你好像有点笨，要不还是靠我自己吧！”

“……我会努力读书的！”

“那好吧……以后你就是诸葛亮！我就是关云长！”

“谁是诸葛亮？谁是关云长？”

哥哥哼笑着，从被子里拖出来一本小人书，又拿出买的仙符小灯笼，都是给小孩子玩的：“你不懂了吧，今天哥哥给你讲讲‘桃园三结义’的故事……”

他们醒的时候，日上三竿，夫人正沉着脸站在床前看他们。

小人书没了，仙符小灯笼也没了，哥哥又被关小黑屋了。

他是一个人坐在门口看大狗打架的时候遇到何苦渡的，那时她还不叫何苦渡。

他第一次看见长得和他一样好看的人，何苦渡歪头看他，她也是第一次看到和她长得一样好看的人。

哥哥被逼着背书写字的时候，他在和何苦渡玩新娘子家家酒。

他是新娘子，何苦渡是新郎。

为什么？何苦渡理直气壮，我比你高！

好叭……

等哥哥放出来的时候才悲惨地发现，他不是弟弟唯一的玩伴了。

哥哥一度很仇视何苦渡。

何苦渡也不喜欢他，两个人总吵架，他当和事佬。

吵吵闹闹的日子很快就过去了三年，他快要八岁，可以入族谱了。

他父亲有空会带他去那间院子里，站在树前和他说：“这里埋葬着你娘，还有你爹。”

他这时候就会跪下来磕头：“娘，儿子来看你。娘好不好？儿子很好。”

父亲沉默着，他很少笑，不怎么说话。

他在尽自己的努力做一个好官，尽管总是不顺利。

他知道自己和他娘一样身份低微，父亲不看轻他，夫人不看轻他，哥哥不看轻他，何苦渡不看轻他。

但是世人会看轻他，也会看轻他的父亲。

母亲不想这样，他会永远保守一个父亲以为他不知道的秘密。

他决不允许自己成为父亲的污点，这也是母亲的愿望。

他不是偷听的，声音自己传到了他耳朵里。

父亲开始不知道，以为皇上是知道他的苦心；后来发现皇上不知道；最后才知道，皇上既知道也不知道。

聪明的父亲被更聪明的人耍了一通。

父亲没有退路了。

他成了弃子。

他走错了太多路，甚至亲手杀了人。

他这样的人，原本连杀鸡都不敢。

只为了取信于人。

父亲不聪明，天下最傻的就是他。

王奉带着官兵闯进来的时候，公仪家全乱了。

夫人带他们打开床板，让他们从暗道下去。

哥哥问：“娘，你呢？爹呢？怎么了？”

夫人疾言厉色：“不要问，只管跑！”

“我不！”

“快跑啊！”

“我家在这里！我哪里都不去！”

“啪！”夫人愣愣看着自己的手，她总是扇人巴掌，都是轻轻的，第一次下这么重的手。

哥哥不敢相信地看着夫人。

夫人用力合上机关：“快跑！照顾好你弟弟！快跑！跑！”

他看着夫人突然哭出来：“娘——”

床板合上了，夫人到底有没有听到他这声“娘”，他这辈子都不会知道了。

因为七天后，在午门，父亲五马分尸，夫人斩首示众。

公仪家放跑了独子。

大大的失策，大大的隐患。

被扇了一巴掌的哥哥不说话，他带着他在暗道里跑，背影越来越高大，和父亲的背影重合在了一起。

出口接应的是何苦渡的父亲，燕京最大的戏班的戏班主。

他说和公仪家有故交。

他看到何苦渡的母亲时就知道了，真正有故交的是他母亲和她母亲。

一个歌姬，一个舞姬。

长得不相似，感觉却这样相似。

像是被一个人养大的，或者是从小一起长大的。

为了保护他们，戏班从燕京在全城戒严前连夜离开，说是回老家探亲。

他和他哥哥都病了。

等去了千里之外的交州，他病好了才发现。

他哥哥已经变了。