做人要知足。潮音每每想起祖母的这句唠叨，都会不自觉地皱一下眉头。的确，在这寸土寸金的繁华大都市二环以内，能找到像这样一栋房租便宜、设施齐全又环境安静的公寓，她早该默念一声“阿弥陀佛”，感谢玉皇大帝保佑了。虽说独立的公寓式房间只有区区十个平米之大，除了配备好的单人床、衣柜和电脑桌各一个之外，几乎摆放不下任何多余的东西，但好歹是一个封闭的小小乐园——十平米之内甚至还包括了一个极为简略的卫生间，站在抽水马桶旁甚至还可以冲澡！——再也不必和以前一样，清晨排在长龙队伍之后，憋了一肚子尿等着上公共厕所。潮音不免想起之前所租的“房子”，如果那还能被称作房子的话——一间被石膏板和垃圾堆分割得面目全非的毛坯房，仅仅“2房2厅1卫”100多平米的居住面积，被二房东硬是用石膏板分割成六个房间，屋子里所公用的仅仅剩下一条狭窄黑暗的‘走道’，供六对不同的房客出入。因为穷，因为工资低，潮音租住的是最便宜的一个‘房间”——一个局促到不到6平米的小隔间，拥有半扇与“邻居”共享的窗户。诚然这样如狗窝一般的地方，每月也要缴纳500元之多的房租。由于太过狭小，有时候潮音不得不在电梯间吃饭，当来往的众人向她投以诡异的目光时，她的脸羞愧得恨不得淌出血来。
或许为着这个原因，她一直暗地里寻找着新的、便宜的住处，可凭她区区两千元不到的工资，又能租到什么样的房子呢？就连她“邻居”所住的隔间，不过十几个平米，只因配备电视空调，月租便达到1400元。饶是这样，还有好多人攥着钞票排队等着租房呢！说这话的时候，二房东不屑地一把夺过潮音满是汗水的房租。
潮音不是不明白眼下房源紧张的形势，自从她远赴这个城市打工以来，钱没挣多少，倒眼瞅着房租随着房价噌噌噌地往上蹿升，速度比火箭还快。她心里不禁就纳闷，咋现在有钱人那么多呢？就算一个月的工资连一平米的房子都买不起，大家照样吃得快活玩得开心，乐呵呵把“房屋贷款”的沉重枷锁往自个儿头上套，一套就是三五十年，说不定到死为止——话虽如此，潮音有时候也不免被他人的游说所心动，也想挣下属于自己名下的一套房产，可她算算自己的工钱——唉，要买一套自己的房子，地段又要好，面积又不能太小，粗略估计没有一百万打不下来。就算她月入两千，扣掉房租、水电费、饭费、必要的交通费、衣物费，撑死了一年省下一万元，十年可以省十万元——也就是说，工作一百年之后，才能把房贷彻底还清。一想到下辈子投胎做人，却还要为前世买下的房子背负债务而殚精竭虑，她就算熟睡也会在夜深人静里猛然惊醒，为那可怖的未来感到毛骨悚然。
唯今之计还是得找更便宜房子，就算委屈自己，也不得不尽可能地省钱。可如今这年头，连天桥下面乞丐的蹲坑都要收费，又能到哪里去找低于500元一月的房子呢？就在她几乎绝望的时候，一个偶然的机会，她发现了一处极好的公寓。
“专供女子居住的公寓，环境幽静……要求入住者性格安静体贴，能顾及他人……”一大堆说明的文字看得潮音眼花，她径自跳了过去，只顾得上抓住那一行最吸引她眼球的大字：
“月租，一百元！”
一百元！她几乎不敢相信自己的眼睛，何等便宜！直到她亲自看了现房，还是难以置信。那样的地段，那样的绿化环境，那样的房子！居然只要一百元！她几乎是颤抖着手，签下了租房合同。等到她把不多的几件物品搬入新公寓的时候，躺在那张矮小却充满淡雅香味的新床上，她才真真切切地感受到，她真的住进来了。
这座“静公馆”，从此——不，准确的说，是从此刻到第14年零11个月之后，都将是她栖身的场所。
她的家。
唯有一点令她心有隐隐的不安。房东说得清清楚楚，月租一百元是没错，但她一租就必须保证租15年。共计一万八千元的房租，必须一次付清。潮音一下子拿不出那么多钱，只得东求爷爷西告奶奶，好不容易凑够了这笔钱。房租既然已经早早缴纳，自然得在这里住满十五年才划算。潮音环视了这个即将属于自己15年之久的斗室，心满意足。就算以后结婚搬走，也要等把预交的房租收回来！
新房就是好。又干净又整洁，而且里面住的全是女人——虽然潮音从没见过她的新邻居们，但从整个公寓的氛围里可以感受到，她们全都是一些有素养的好人。事实上，潮音不仅没有看到过她们之中哪怕一个人，甚至连她们发出的声音都没有听到过，像是女人的走路声啊，笑声啊，冲水声啊，什么都没有听到过。那或许是公寓房间的隔音效果太好吧，潮音心想。像以前的狗窝那般嘈杂，以至于辗转反侧无法入睡的经历，潮音想今后再也不会有了吧。她满意地站在房间的窗口，望着下面黑糊糊一团模糊不清的树丛。在夜风中摇曳不定的树丛仿佛夜空下暗流汹涌的海浪，将周遭所有的声音一点一点地吞没，连寻常的蝉鸣声、蛙叫声都倏的不见。果真不愧静公馆之名，潮音心想。
那分明是一片，死一般沉寂的世界。
她走到电脑桌前，发现bt下载的电影刚好下完。长夜无事，她一边用QQ上网聊天，一边打开音箱观赏影片。妙趣横生的情节逗得她前仰后合，清脆的笑声连连不断，一想到她以异常便宜的价格租到满意的房屋，她笑得就更大声了。就在这个时候，门砰砰地被人敲响。在这万籁俱寂的夜里，那急促的敲门声至今仍令潮音心寒。