白昼里的圣莫妮卡海滩别墅，海涛汹涌的拍打着礁石，发出连绵不绝的“啪啪”声，像是人类低沉的呓语。

这是一栋始建于七十年前的别墅，七十年的风雨侵蚀并未为其留下任何痕迹，反而因为历任主任的翻修与维护，显得越发精神矍铄。苏颉三人从前门进入，起初他没有发觉，但走近了才发现，这栋豪宅的二楼的楼台是一栋玻璃屋，就建在峭壁上，俯视着海湾。

“他在二楼，你们自己上去吧。”

丽莎将他们带进客厅，然后非常不负责任的离开。没有热茶，甚至没有一声问候，她就这样离开了，就像逃离魔鬼的洞窟似得。

克林特好像适应了丽莎的作派，拍了拍苏颉的肩膀，说道：“走吧，我们上楼。”

旋转楼梯由实木制成，每一片地板都极其名贵，这让穿着廉价皮鞋的苏颉小心翼翼，虽然他已经是世界级富翁了，但真正堆积如上的美元还从未见过。

十月的别墅里竟不太热，也没有开启空调后的刺透毛孔的凉意。苏颉猜测别墅一定存在着一套恒温系统，控制着室温在最适合人类生活的20摄氏度上下。

楼梯并不透光，可以说是整栋建筑最昏暗的地方，头顶是一盏昏暗的电灯，老式的挂绳牵引着，看起来摇摇欲坠。如果这不是主人家装修的疏忽，就只能用不切时宜的别具匠心来形容了。

说实话，这糟糕透顶，让苏颉想起了许多老电影里的情节，从昏暗的楼梯口飘出一个影子，没有形状的，如同女子白色呢绒丝袜编织而成的影子。

天啊！这个旋转楼梯的设计太棒了，竟然能让人联想到这么多的东西。苏颉对其的感官莫名的好了起来。

走上楼梯，坡度平缓，但也并非绝对的平行，而且的地板给人一种向西边倾斜的感觉。

“这是？”苏颉拖着下巴，停下脚步。他下意识的双脚跺了跺地板，然后马上意识到这是极不礼貌的行为。

克林特笑了笑，他知道苏颉在想着什么。当他第一次走上这栋别墅的二楼时，也有过同样的想法。那可笑的、却像是真实的错觉，让人难以分清现实与虚幻的差异，你就像身处一个随时可能会被撕裂的空间，所看到的一切可能在下一秒被碾成粉末。

“别担心，错觉而已，”克林特提醒到，“这是人类的视差。”

苏颉很快明白了克里特的意思，别样的三角形地板利用了人类的视差欺骗了最可靠的眼睛。完美的设计！这让苏颉想到了希区柯克悬疑电影里的故事。就是这样，他对这位八十九岁的老人家生出了浓厚的兴趣。

苏颉跟着克林特前进，越往前走，走廊变得越是狭窄。；两侧的墙壁仿佛在缓缓并拢，压迫的苏颉喘不过气来。有了地板的经验，他不停的告诉自己：这是错觉。可潜意识里却总是相信眼睛所看到的东西。

克林特的声音从前方飘来：“第一次来这里总是这样，习惯了就会好的。亨利是个很喜欢搞怪的老头，就连自己的房子也不错过。”

苏颉突然能够理解丽莎来去匆匆的原因，作为一个性格爽朗的人，怎么也无法适应如此阴郁的房间。那就像将一个圣人推进了黑暗的深渊一样。

走廊里静悄悄的，唯一的声音只有两人的脚步。克里特的脚步正常，苏颉的则略轻，音调也越低；两者混合在一起，就像一曲和谐的二重唱。

突然，从前方飘来了交响乐的声音，模糊的，但能够听出是柴可夫斯基的意大利随想曲，有些文艺复兴的气质，但不失现代美感。

苏颉口中呼出一丝淡淡的雾气，他开始忐忑不安，开始害怕面对那个老人。这种感觉，就像一名教徒被告知即将与他所信奉的神会面似得。

克林特停住了脚步，他怔怔的不再向前。身体有些不规则的颤栗，很轻微。但在这个空间里，任何一丝抖动都能够被感觉到。

“他就在里面。”他说。

越过男人的身体，苏颉看到了一扇木门，门上雕刻着一些怪异的花纹和变形的古代文字。在木门的中心，花纹和古代文字簇拥着一颗狰狞的兽头，这并非苏颉所熟悉的一种怪兽，而是他从未见过的，也没有出现在神话故事里的怪兽，更像是人类的杜撰。

正当苏颉准备好好研究这些浮雕花纹的时候，克林特敲响了木门：咚、咚、咚。声音相互断开，清晰，节奏感十足。

门里飘出一个声音：“进来吧！”

怎么形容这个声音？苍老？虚弱？气若游丝？苏颉想这些词汇都不足以概括它。它是一种复杂的声音，集合了上面所有的元素，再掺入了一些生机与衰败的融合。就像埋藏于土壤之中的植物的根，一半是腐烂，一半是生机。

一声类似门锁打开的脆响过后，木门直接打开。苏颉发誓自己没有看见克林特用手推门，脚下也没有更为晦涩的动作，但门就这么开了，门口无人。

意大利幻想曲的声调有了些许不同，或者是因为之前木门隔音的缘故，现在的声音显得轻快悠扬了许多。

一个声音像是从四面八方飘来：“原来是克林特，我亲爱的朋友，你终于来了！”

苏颉的视线扫过房间，寻觅着声音的来源，最后在靠窗的椅子上发现了一个老者。与想象中一样，他形容枯槁。花白的头发早已不剩下几根，随着清风扬起；脸上的皱纹几乎赶得上核桃，还有那双眼睛，仅在发现克林特的瞬间闪亮了片刻，接着便恢复了浑浊。

“巴姆斯泰德叔叔——”克林特开口，老人的年纪当他的叔叔绰绰有余，但显然，老人并不乐意接受这个称呼。

“叫我亨利就可以了。”他说，语气和蔼。

克林特点了点头，拉着苏颉走到椅子上坐下。苏颉这才看清老人的情况：他躺在一架特制的医疗椅上，手臂上放至了动脉血管通路，上面有很多针筒。苏颉认得这机器，是专门洗肾用的东西，也有人造肾脏的叫法。将血液与外部的“肾脏”，就是那个仪器联通，令其经历一番外部循环。排除毒素和杂质后再输回体内。

仪器的电子屏幕上有很多数值，苏颉猜测在那个名叫丽莎的女孩手上，一定有一块监控设备，只要这边的数据有任何不正常的体现，她都能第一次时间发现。这是人类医学史上最迫不得已的发明，因为除了移植肾脏，他们并没有办法战胜肾病，只能采用这种方式延续病人的生命。

那一定是痛苦的，苏颉想。将心比心，他很难想象你每个月，甚至每个星期都必须被束缚在这样一台机器上几个小时，以保证自己能够活下去——仅仅是活下去而已。

苏颉已经有了一种离开的冲动，他无法说服自己让这样一个老人家加入《百万宝贝》，他需要的是好好休息，是疗养，而不是幸苦的工作。

正当苏颉思绪最混乱的时候，亨利突然开口：“你身边的这位小朋友是谁？难道是你的私生子吗？”

他在笑，脸上的皱纹聚拢在一起，就像一朵盛开的菊花。

克林特解释：“不，我怎么有个黄皮肤的儿子。”他摇了摇头，“事实上这是我的老板……”

克林特明显是在用说风凉话的语气介绍着苏颉，苏颉希望他将自己介绍成一名十恶不赦的坏蛋，这样就能毫无尴尬的走出房间。是的，坏蛋做事总不需要任何理由。

他尴尬的陪着笑，小声的解释：“我是一名导演，克林特是我新片的演员。”

“哈哈哈，”亨利笑出声来，“我知道了，你一定是外面流传的那个叫苏颉的华人导演吧。”他停了停，粗喘了一口气，继续说道：“我可是听过你很多故事，才22岁就已经是好莱坞最顶级的编剧和导演了，真是年少有为。那部《朱诺》我看过，非常有意思的一部电影，可惜，它本能够更好的。”

苏颉点了点头，他明白亨利的意思。由于拍摄条件和资金的限制，,《朱诺》并未臻至尽善尽美，或多或少，无法释怀。多少次在观看《朱诺》成片的时候，他都会不停的补上，“这里……如果……可惜……”这样的词汇。

“《朱诺》是我非常喜欢的一部作品，也是充满遗憾的作品。我本可以做的更好，只可惜……”

“事事不能总如人所愿。”

“是啊，事事不能总如人所愿。”亨利口中嚼念着这句话，双眼平视着前方，有些失神，但很快他就回过神来，对克林特说：“你们来找我一定不是单纯来看看我这个病老头是否死掉吧？有什么事情就直接说好了。”

克林特犹豫了片刻，在苏颉制止的眼神下，最终还是开口：“我们本想请您出山，成为新电影的美工设计，但没想到您尽然病的如此之重。”

“病？”亨利笑了笑，“只是肾上面的毛病而已，除了必须依靠这东西，我和普通的八十九岁的老人没什么两样。我们先说说电影吧，如果影片不够优秀，不够吸引人，我是不会加入的。”

克林特深知老人的倔强，他就像一架永保激情的机器，永远得以保持着工作状态。就像十年前，他七十九岁时候还和自己合作，那个时候他已经得到了肾病，却隐瞒了自己的病情。

他就是一个如此倔强的老头，那些与其同时期的好莱坞电影人大多都在安享晚年，甚至有些已经不在了。只有他，仍然时不时的被传出复出的消息。

这是一个坚强的人，同时也是一名才华横溢的美工设计师傅，苏颉从来时的楼梯上就看出了这一点。他能够用最简单的设计烘托出异样的气氛，能够毫不起眼的东西构造起电影中，画龙点睛的意向。永远这种特质的美工设计师正是每个导演梦寐以求的合作伙伴。

但是，他的身体……

这显然成为最让苏颉犹豫的一点。

有人似是触碰的苏颉的胳膊，那轻微的触感令他回过神来。他迎上了克林特担忧的眼神。

“嗨，伙计，你怎么了？这可不像平常的你。”

“没什么，”苏颉连忙解释，“真的没什么，”他躲闪着克林特垂询的目光，却迎上了亨利的眼睛。

老人的眼睛褪去了浑浊与散漫，代之以明亮和睿智。仿佛具备了一种洞穿人心的力量。

“你知道吗，苏。在丽莎找到你们的时候，就和我联系过了。”亨利突然开口，“通常我在进行治疗的时候不准任何干扰，我不想让外人见到我这副垂垂老矣的模样。”

他又停歇了片刻，重重的呼吸了几口，像是排除掉那些盘踞在肺部的，陈腐的气息。

亨利接着说道：“虽然我现在生病了，但依然希望有人能够让我回到工作的状态。你们可能太在意我的身体了，事实上，我没有一点问题，处理每个星期必须困守在这台该死的机器上几天之外，我和普通的老人没什么两样。还远远没动不能动弹的程度。”

克林特知道这是一句谎言，他听说老头早已写下了遗嘱，将他积攒了一辈子的积蓄一半留给丽莎，另一半捐给慈善组织。但此时此刻，克林特不会点破老头的谎言，从那双明亮的不可思议的眼睛里，他明显看出了渴望。

“苏，我想你应该介绍电影了。”克林特在一边催促。

海涛拍打着礁石，泛起的浪涛声透过窗户传进房间。除此之外，房间里静悄悄的，听不到任何声音。就连人类的心脏声也被胸腔完美的屏蔽。苏颉深深的看了克林特一眼，他看出这个南方牛仔目光之中的祈求，这是他前所未见的。

“好吧，”苏颉屈服了，开始了平静的诉说：“故事是由一部短篇小说集改编……”

苏颉用简洁明快的语言将《百万宝贝》的故事梗概陈诉了一边，没有多余的修饰，只是简单的陈诉而已，却令亨利感动不已。他的眼眶湿润，仿佛有泪痕划过。

“真是一部感人至深的故事，以拳击为线索，诉说了毫无血亲关系的人之间的真挚感情。整部电影的节奏应该是缓慢，却巧妙的用拳击这种积累的运动填充了沉缓的感情递进，”亨利停了停，挣扎的坐起身，花白的头发松弛在的头顶晃动。

“如果你说的真能实现，那这一定是一部兼具了商业性与艺术性的优秀电影。”

“是的，这正是我所希望的。”苏颉说，“我希望在电影里留下一些东西，而不仅仅是视觉感官上的刺激。”

“那可不算一件简单的事情。”亨利似是嘲讽，又像是在鼓励。苏颉的想法让他想到了他们那一辈的导演，想要在商业与艺术之间寻觅到完美的支点，但最后大多都失败了。或者在个人的小众艺术上远走越远，或者放弃了对于艺术的追求，做了制片商最喜欢的商业导演。

“这真的不是一句话这么简单的事情。”亨利有感而烦。

“我明白。”苏颉说，“我明白这是艰难的，所以最开始想要寻求您的帮助。美工设计出来的种种意向是电影必不可少的元素。而这些往往都是细节，只有整整达到了画龙点睛的效果，人们才会关注这些细节。”苏颉指了指克林特，继续说道：“克林特向我介绍了您，说您是当今好莱坞将老片风格与现代艺术融合的最好的人，所以我来到了这里。但是……”

苏颉没有继续说下去，但他像说的“但是”已经不言而喻了。

“不用但是了，”亨利说，“我的身体自己知道，虽然已经八十九岁，但远远还没到没有油的程度，我还可以——”

“您什么都不可以，您应该继续修养！”一个声音从门口传来。苏颉回头过，丽莎正站在门口。

她闯进了房间，快步走到克林特面前，指着这个南方牛仔的鼻子，大声训斥：“我早说过，你出现在这附近就没有好事情，求求你放过亨利吧。他已经八十九岁了，到了颐养天年的时候。电影——真是见鬼的东西，早已经交给年轻人了。看看现在的好莱坞有多少年轻美工，你可以在大街上一抓一大把，很快要来打扰他的生活。”

克林特低垂着脑袋，一句话也不说。

丽莎转过头，恶狠狠的瞧向苏颉，将怒火倾泻到了这个年轻的导演身上：“还有你，你看亨利现在的情况，他已经精疲力竭了。你还忍心让他加入电影制作吗？”

“你们就是两个刽子手！”

苏颉同样低垂着脑袋，他觉得自己像是个被判了刑的犯人，囚禁在地下的水泥牢房里，正走过一排排同样的牢房，准备接受最后的刑法。

“丽莎，不是他们的错。”亨利开口，目视着前方，眼神有些迷离：“我的一被子早已和电影融为一体，密不可分。虽然我生病了，年纪大了，但这些自然规律带走的仅仅是我的精力和力量，并没有带走我的创作灵感，我觉得自己还可以。”

丽莎听出一些异样，立刻反驳：“可是您的身体——已经经不起劳累了。”

亨利摇了摇头：“我知道自己的身体，还有最后一点油。就让我再试一会吧。”

“可是！”丽莎还想说什么，却被亨利打断。

“不用说了，我答应你只负责大体的规划和意向设计，具体的繁琐事物交给年轻人去做。我真的很喜欢这部电影，非常非常的喜欢。”

丽莎低垂着脑袋，没有言语。良久，当光线透过玻璃窗印出她半边娇媚的面颊时，苏颉注意到，那漂亮的额头轻轻向下点了点，接着他捕捉到了丽莎的声音：“这是最后一次，最后一次了。”

“当然，我不可想在九十岁的时候还出山工作。”亨利的脸上带着幸福的笑容。