那些荷尔蒙翻动，与唾沫吞咽的声音终于在此刻停歇，就连窃窃私语也淹没在影院的沉静之中。整个密闭的空间里，所能听见的，只有前方电影的声音。先是悠扬的吉他配乐，接着是拳拳到骨的击打声。
就像一种最原始的，疯狂的野蛮。在抓住人耳朵的同时，也揪住了人们的心。
光用声音就能够抓住观众的注意力，这是苏颉所想要呈现的效果，很显然，他成功了，毫无理由的成功了。
尽管克里斯蒂娜对此处的剪辑有些意见，但事实却是最好的证明。观众喜欢，那目不转睛的模样，就是对导演最好的褒奖，毫无疑问，苏颉所得到的褒奖是最高级别的，当之无愧。
安妮-海瑟薇，那个漂亮的姑娘，并非第一次看到这一幕，可依旧抓紧了苏颉的手，仿佛那激烈的画面，真的呈现在面前，仿佛那猛烈的击打变成了现实一般。她微闭着眼睛，竟有些不敢去看。
“太残忍了。”她喃喃自语。
“可残忍中，也有美丽的绽放，对手的血花展开的一瞬间，就是对拳手的褒奖，这就是拳击手的哲学。”苏颉随口回答。在赫克托拳击中心拍摄《百万宝贝》的过程中，他不但提升了自己的电影技能，更了解到了拳击手的哲学，这或许是比电影本身，更值得珍惜的东西。
两个人没有再说话，相互依偎着，静静的看着影片的流动，就像观看着涓涓细流缓缓淌过心田一般——那是极美妙的事情。
电影并不会因为人们的惊叹而有偶任何停歇，它始终保持着一个特定的匀速，有序的前进。
在通道出现的玛吉并没有将视线停留在激烈竞争的拳台上，而是顾盼在了拳台下，那个情不自禁的做着挥拳姿势的老人身上。她的眼神也中茫然的淡漠变成了希望，充满了希望。
“她知道她要干什么，拳击是她的选择，也是她改变命运的机会。”一个观众对他身边的姑娘说。
本应是甜言蜜语的时刻，他却说了这么一句煞风景的话，可姑娘却全无反感，反而点点头，回答：“你说的没错，拳击是她的选择，但有一点错了。她选择拳击不仅仅是因为那是改变她命运的机会，而是因为——她喜欢。”
苏颉有有幸的捕捉到了那近处的声音，他下意识点点头，同意了女孩的说法：玛吉渴望的眼神表明，拳击并非只是她希望的谋生手段，而更像是她的爱好。因为喜欢，所以从事，而不仅仅是为了生存。
伴随着黑人选手那如同狂风暴雨一般的攻击，摩根的旁白响起：“人们热爱暴力，他们会在车祸现场减慢车速查看尸体，就像这些人宣称他们热爱拳击，他们根本不了解拳击是什么。
此刻，拳台上的比赛已经停止，白人拳手被击倒，躺在地上，没有翻滚，没有动作，仿佛已经失去了全部的力气。他如同一滩烂泥。
欢呼声，咒骂声，周围的观众的手，种种复杂的情感与直白的宣泄在此刻融为一体，表现出了棱角分明的和谐。但旁白并未因此停歇，它仍然在继续：
“拳击是有尊严的——”半句话，却如晨钟暮鼓，重重的打在剧场观众的心头，他们不禁为自己刚才的热血沸腾而羞愧。
一个声音这样说道：“我刚才是真的爱上了拳击吗？不，我想我是爱上暴力了。应该说我本身就爱着暴力，刚才的画面将内心的表现了出来而已——真是糟糕透顶。”
这一次，苏颉没有听到这个议论的声音，发出议论的人，距离他很远。几乎是从前排到后排那么远的距离，声音会被阻隔，被切断，散落在剧场的角落里，变成模糊不清，甚至无法捕捉的嗡嗡声。
但从那骤然浮现的寂静中，苏颉明白，这半句话——终是撞击到人们的胸口，引起了他们的思考。
他下意识的瞧一眼臂弯中的安妮，女孩依偎在他身上，目不转睛的盯着大屏幕，绝美的眼眸中，流露出思索的痕迹。
电影对每个人的影响都是等同的，无论男女、无论强弱，无论社会身份与地位如何，它施加在你身上的影响都是一样的，只是你接受多少的问题。
伴随着旁白的一句：“赢得你自己的……”镜头从拳台上的选手，移到了法兰基，然后又瞬间转移到了通道上的玛吉身上。像是一种轮回，或者说，这是一种关系的预示——斩不断的，理不清的关系。
伴随着黑人的欢呼，旁白说道了：“同时剥夺对手的。”这正是拳击的意义所在，从对手手中夺下你想要的东西。玛吉的镜头一闪而过，甚至让人怀疑，她是否真的出现在镜头上。
安妮忽然开口：“她很漂亮，很有野性。但现在表现出来的却是一种懵懂无知的状态，你是怎么办到的？”
苏颉诧异的瞧了安妮一眼，见她一脸认真的模样，遂笑着回答：“这个问题你应该问希拉里，我只是提出了自己的要求，而她就办到了。”
其实这个镜头的拍摄并非苏颉所说的如此简单，他们经历了多次n机，和各种尝试，最后一段音乐帮助他们解决的问题。在悠扬的的音乐声中，希拉里找到了角色此刻的精髓，完成了表演。
但这些苏颉是不会说的，他需要给安妮立下一个标杆，让她有前进的目标与动力，而不是躺在过去的荣誉上沾沾自喜，他需要女孩进步，再进步，直到超越前世那个安妮。
只有这样，才能缓解他内心的负罪感，或许这样一说，有些自私的感觉，但却是发自苏颉内心的一种情感。
他对自己说：我必须这么做。
安妮撇了撇嘴，不满的回答：“就是这么简单？”
“就是这么简单。”苏颉肯定的说，表现的一切就好像是真的一样。可那绝不是真的，而是一句谎言，但却无人去对安妮澄清。正如苏颉所料，此刻的女孩在心底定下了一个准备的目标。
她要超越希拉里，将她甩在身后，只有这样才能与心中的男孩站在同一水平线上。安妮是骄傲的，不愿意成为男孩的附庸。
剧情推进，胜利之后，法兰基又变成了一个普通的老头。或许胜利让他意气风发，锋芒毕露，但他依旧普通，远不如在拳台下时，那么光芒耀眼。
在一条黑暗的甬道中，玛吉找到了法兰基，请他训练自己，但最后被一句“我不训练女孩”拒绝了。任玛吉怎么说，他只是不同意，那高高在上骄傲模样，让人痛恨。
“嗨，他不应该这样！多训练一个女孩子又不是什么大不了的事情！”
“我也这么想，他应该训练玛吉，至少应该让她试试。”
……
同样的声音在影院的各个角落里发出。谴责，不解，或许还有埋怨，各式各样的句子表达了一个中心——不满。
观众们不满法兰基的拒绝。
苏颉嘴角荡起一抹自然的微笑，口中喃喃说道：“如果得到的太简单，那就不值得珍惜了。”
安妮狠狠的白了他一眼，却又不得不佩服他在这里对于剧情的处理。无论是那条黑暗的甬道，还是玛吉说自己“打的凶狠”时，法兰基回的那句“光凶狠并不够”都与旁白所提到的“拳击是有尊严的”相呼应。
玛吉无意识的冒犯了拳击的尊严，所以她不可能在这一次恳求中得到法兰基的允许。
不论观众如此咒骂，不论他们如何不满，剧情依旧有条不紊的推动，苏颉的嘴角露出一抹意味深长的微笑。
“你知道吗？我讨厌这种微笑。”安妮说。
“是吗？”苏颉回答，“我却喜欢。”他说。
甩开了玛吉的法兰基在汽车上遇见了他的弟子，就是那个黑人选手，威利。法兰基对他说，再赢一场我们就是冠军，但如果输了，什么都不是。
这就是拳击，一项残酷的运动，人们不在乎你曾经胜过多少场，只有最后一场的胜利，才能让人记住你的名字，而你一旦失败了，名字将从人们的记忆中划去，他们会记住新的家伙，为心的家伙欢呼。
而你，只可能是藏在人们记忆背后的一粒小小的沙硕。
汽车发动，旁白适时响起：“法兰基总喜欢说，拳击是一项不自然的运动，因为拳击中的每样东西都是逆向的。有时，打出一记重拳的最好方法是退后一步。”法兰基并没有意识到，自己的做法正与拳击运动的规律相反，他不断的向前，而忘记退后一步。
观众仿佛意识到了什么，或者说，他们感觉到了黑夜阴影笼罩下的一种异样情调，剧场里静的不可思议。一种不祥的预感涌上心头。
“一定会发生什么事情。”所有人都这样想，而事实正如他们所想的一样：事情发生了变化。
法兰基在教堂参加完礼拜之后，问了神父一些可笑的问题，他将上帝比喻成了点心，毫无疑问，这不是一个受到教堂欢迎的人。或者说，这是一个与世人格格不入的家伙。
安妮笑出声来，用一种嘲讽的语气说：“该死的苏，你不怕上帝的信徒将你撕成碎片吗？”
苏颉耸了耸肩膀，回答：“我想上帝的信徒都是仁慈的，他们不会将我做成点心。”
安妮翻起了白眼，“这不是你经常做的事情吗？将上帝比喻成点心，该死的，我怎么喜欢上你这个对上帝不敬的家伙。”安妮说，那恶狠狠的表情就像她已经生气了一样。
苏颉摆了摆手，无奈的说：“或许是上帝的指引吧，让我遇见了你。”
女孩脸上表情依旧，但心底却像吃了蜜糖一样甜蜜，“算你过关了。”她说，“别让杰拉德看这部电影，他会杀了你的。”
“你认为有可能吗？”苏颉无奈的说。
事实上，杰拉德在电影院看到这一幕时，同样咬牙切齿的想将苏颉撕碎。
苏颉应该感到幸运，这间放映厅里并没有所谓的最虔诚的教徒，所以一个无伤大雅，却能烘托出人物性格的玩笑，并没有引起太多的反感，反而让一些观众笑出声来。
“其实法兰基这个角色并不十分可恶。”有人这么想。
镜头转移到法兰基那间老掉牙的拳馆里，一些为理想奋斗的家伙在练习着基本功，做着不切实际的梦。但无论如何，梦想总是值得肯定的。
摩根-弗里曼所扮演的思凯普出场，一个拳击馆里的流浪汉，负责各式各样的杂物，有时也会教导一些小家伙们拳击技巧。很快，观众们就知道，他曾经也是一名拳击手，却在拳赛中受了重伤，落下了残疾。
思凯普的遭遇让观众们又一次领略到了职业拳击的残酷，如同你没有成功，那下场一定会极为凄惨。
思凯普告诉法兰基，拳馆里有个新来的女孩，正在打沙袋，但按照她的做法，几个小时后，手腕就会断掉。法兰基惊讶的站起身，他记得拳馆里没有女孩，当视线穿过那扇没有玻璃的窗口时，他看到了一个玛吉倔强的身影。
正如思凯普所说的一样，这样打下去，玛吉的手腕会在几小时后断掉。
法兰基试图阻止玛吉自残式的训练，但玛吉却趁机请求他训练自己，结果自然是不欢而散。
旁白响起：“她从密苏里西西南部来，欧扎克地区的小城镇，西奥多西娅城外的山上，一个雪松和橡树环绕，比偏僻更偏僻的地方。成长的过程她只知道一件事情，自己是个垃圾。”
与此同时，观众们看到了玛吉的生活状态，尽管早知道她不是一个有钱人家的小姐，但没人想到她的生活会过的如此凄惨。她在餐馆里打工，会将食客们吃剩的食物用锡箔纸包起来，拿回家吃；会在吃晚餐的时候数零钱；同时也会每天自发的进行着训练。
这一切法兰基都看在眼中，可他在意的只是威利那即将到来的拳赛，他即将和自己的爱将一起登上拳台的巅峰，又怎么会去刻意在意一个拳馆里的小姑娘呢？他是这样认为的，也是这样说服自己的，但他却不知道，在不知不觉中，他已经开始在意起这个小姑娘了。
夜幕降临，灯光昏暗，所有人都已经离开，玛吉依旧在独自练习。她喜欢拳击，不仅仅它是一条出路，而是真正的喜欢。她愿意为之付出，永不退缩。
黑影的阴影之中，思凯普教会了玛吉正确的手法，让她不至于伤害自己的身体。
安妮-海瑟薇靠在苏颉的肩膀上，听着影院里那安静的、细微的呼吸声，陶醉的闭上了眼睛。
她轻声低吟道：“为什么她每次都出现在阴影环绕的环境中？”
苏颉撇头过，看了一眼靠在他肩膀上的安妮，说道：“在黑暗中摸索着前进，不是比在光明中前进更有意义吗？”
安妮没有说话，只是微不可查的点点头。
剧情推动，一切变得清晰明了起来。威利为了前途，在最后一场拳赛开始之前选择了离开。法兰基受到打击，心灰意冷。
而一直关注着玛吉的思凯普，向他推荐了这个小姑娘。
又是昏暗的环境下，拳馆已经熄了灯，只有沙袋的地方有一盏小小的灯光亮起。在这盏灯光下，玛吉说服了法兰基，也重新点燃了法兰基对于拳击的热情，他们开始合作。
玛吉依旧过着自己的生活，半天在餐馆里打工，将客人剩下的食物包起来当晚餐，晚上在法兰基的拳馆里练习。
唯一的不同，在练习的时候，她的身边多了法兰基的身影，老头总是不厌其烦的指导她。告诉她什么是拳击，教导她如何配合步伐出拳，让她学会了如何正确的训练。
“这本应是她辉煌的开始的，你为什么不写个励志的故事，而写了个如此悲惨的故事。”安妮突然问。
苏颉愣了一下，然后笑了笑，摇摇头，回答：“因为图尔。”他停了停，继续说道：“因为图尔的小说和他的经历告诉我，在拳台上最后能够成功的只有少数几个人，大多数人都倒在了成功的路上。所以我就想，如果玛吉就这样成功了——那这个故事算什么？只不过会大家笑一笑而已。”
“所以才有了后面的故事？”
苏颉笑道：“可以这么说，但我本意却是遵从图尔原作的思想。”
安妮有些闷闷不乐，“可未免太也残酷了。”她说，看过首映的她，只要一想到玛吉最后的结局，就感觉到一种撕心裂肺的疼痛正在心底蔓延来看。
“说真的，我很想揍你一顿。”安妮说，“但我又不能，因为这部电影实在太棒了。我不得不承认剧情处理和气氛烘托上的伟大。”
“谢谢。”苏颉抚尔一笑。
有些时候，他需要的仅仅是一个鼓励或者一个动人的微笑，这样就够了。