光线昏暗的电影院是偷情的最佳场所，年轻的男女在这种看似幽闭实则开放的环境下，于耳鬓厮磨之间，弄容易刻意亲密动情。仿佛身边的眼睛都沉迷于摸索黑暗，并不会在意他们的动作一样，另还有一种特别的刺激感藏匿于心底。或许，这就是潜藏在人类心底的冒险精神在作祟。
安妮面红耳赤的瞧着身边不远处的一对少男少女，他们正旁若无热的亲热，男孩的手放在女孩的胸口，两人的嘴唇相互厮磨，发出声声令人面红耳赤的嘤咛声。
安妮暗呸了一口，虽然不耻这种行为，却不自禁的有些羡慕，竟将那对男女想象成她和苏颉。
“真是羞死人了！”安妮想。
对于一名在天主教家庭成长的姑娘来说，这种想法显然是不可宽恕的，就像对上帝犯下了某种罪过一样，安妮低下了头，口中正念念有词。祈祷或赎罪，可能都是吧。
反倒是苏颉对周遭的靡靡之音毫无反应，他正目不转睛的盯着漆黑的电影屏幕，等待着播放的开始。
《百万宝贝》啊，那可是他真正意义上的好莱坞作品，不是作为副导演的《公主日记》，也不是作为独立电影《朱诺》，这是一部真正通过好莱坞工业流水线出来的剧情片，偏向于艺术的剧情片。
看看周遭的环境，即便是午夜3点的一场，也坐满了前来观影的观众，对于导演来说，这就是一种幸福。它代表着观众的认可，代表着观众的喜爱，代表着自己的电影已经击败了人类凌晨三点的睡意。
不知不觉，苏颉竟然陶醉其中，有些不可自拔。
却听耳边传来安妮的声音：“你怎么了，苏？”
苏颉回过神来，微笑着回答：“没，没什么，有些紧张而已。”
安妮秀眉轻挑，笑着问：“太阳打西边出来？你竟然还有紧张的时候？”
苏颉低头沉默了有大概一分钟，然后才回答：“当然，是导演这个时候都会紧张，就像一出考试一样。我是考生，而这些影院里的所有观众就是考官。而且试题没有固定的答案，我不知道他们的喜好，他们也不清楚我的风格，在这种明暗之中，我的电影必须能够讨好他们，才会获得最后的胜利，你认为我不应该紧张吗？”
安妮一愣，没想到短短的一个问句竟然引出了苏颉的长篇大论，“或许他真的紧张吧。”她想，然后摇摇头。她已经告诉过他《百万宝贝》首映的盛况了，极其成功，所有看过影片的观众动对其给予了很高的评价。
“是的，他不会再紧张，如果说这是考试，也是一出事先知道结果的考试。”安妮想，她却不明白苏颉的心思：听别人说，与自己亲身经历到底是两个不同的概念。当然，这或许是苏颉内心的偏执在作祟，可如果没有这种偏执，他也拍不出这样的电影。
灯光又暗淡了一下，可马上正前方的屏幕就犹如复活了一般，闪出了光亮。光影交错，legend的英文字母出现在屏幕中央，一只企鹅一跃而出，闪烁的眼睛里充满了希望。这是苏颉亲自设计的logo，当然，也是在首映礼时被吐槽最多的东西。
观众们欣赏他拍摄的影片，但对他的设计不敢苟同。拿出这东西的时候，就连公司广告部的年轻人认为它不够漂亮，也不够可爱，完全没有特色可言，但苏颉却一意孤行的使用了它。
现在它又一次出现在大屏幕的中央，最显眼的位置，少不得引起一阵吐槽：
“这只企鹅实在太丑了！”
“从未见过如此丑陋的标志，现在见到了。”
“听前面看过的人说过，这只企鹅是《百万宝贝》唯一的败笔，原来不信，认为苏亲自设计的东西一定是可爱的，现在看来，它糟糕透顶。”
……
就连之前亲热的男女也停止了彼此之间索取的动作，盯着大屏幕哈哈大笑起来。女孩秀丽的眉毛轻轻一挑小声说道：“你看看！这只企鹅像不像你，都是呆头呆脑的模样，连站都站不稳？”
男孩不甘示弱的回击：“我看明明像你！呆头呆脑的那个从来都不是我，而是你。”
……
同样的吐槽发生在电影院的各个角落，所争论的焦点毫无疑问集中在苏颉为什么会设计出这么一只丑陋的logo的身上。
“我想他一定是想留给观众一个深刻的印象，如果不能做到美轮美奂，就做到糟糕透顶。”
“没错，比起那些平庸的东西，糟糕透顶的，更能让人记住。”
安妮缩着脑袋，嗤笑着说：“看看你设计的东西吧，大家都不喜欢。”
苏颉不以为意的回答：“但是他们都记住了，不是吗？只要记住了就好，无所谓漂亮，无所谓丑陋。”
安妮道：“这和你选择演员的方式一样，绝不选择那些相貌中庸的！”
苏颉眉头一挑，否定了这一点：“不，我想不是这样。这和我选择演员的方式没有任何问题。相貌平庸的家伙还能在好莱坞生存下去，必定是有他的理由，或者有一技之长，或者演技出众。我从不看脸选人。”
“是吗？”安妮秋水一般的眼波微微一动，一副不可置信的模样，“如果是这样的话，你就不会选择希拉里和克林特这对主演了。他们不是一美一丑吗？”
苏颉一阵愕然，看了安妮一眼，见她一副认真的表情，只能无奈的说：“天啊！我会将这句话告诉克林特的，你居然说他丑——好吧，他只是老了而已，脸上多了一些皱纹，身体看起来有些枯槁。为了电影又被自己弄的精神不振，可实际上，他是一个帅气的家伙。”
“老人中的帅气吗？”
苏颉挑了挑眉毛，很想否认这一点，却发现那句话就这么压在咽喉里，怎么也无法吐出。只能无奈的说了一句：“我想是这样。”
在他们含寒暄的过程中，一阵淡淡的吉他音响起，有些西部牛仔思虑时音调的影子，却又似是而非。安妮闭上眼睛，陶醉的说：“美丽的音调，是你设计的？”
苏颉点点头，回答：“激烈的东西之间，总应该用一些舒缓的调子。不过这吉他可是克林特弹的，看吧，我说的没错，老头是一个多才多艺的人。”
安妮撇了撇嘴，回答：“我从不否认这一点。”
事实上，影院里没有人否认这曲调的悠扬。即便它简单的像是随意拨弄的琴弦弄出的调子，却成功的将观众带入了一种意境之中。
苏颉笑着点点头，他需要的就是这种效果，让人沉浸其中，再狠狠的打碎，观众最后的记住的，只有曲调的碎片而已。那是潜藏在背后的淡淡的忧伤。
屏幕一黑，猛地又被点亮，就像太阳突然窜出了山丘，带了的骤然光亮刺激着人类的眼睛。广角全视野长镜头又远及近，最后竟变成了近景的特写。
两名拳击手正在拳台上战斗，周围嘈杂的吼叫凸显了战斗的激烈。一黑一白两条身影在拳台上穿梭，从中央，到角落。白色的身影将黑色的身影压到了边角，他猛击他的下肋，破开那最坚固的一层防御，最后一全击中了黑人的下巴。唾沫从口中溅出，窜向空中。
真实的打击声响给予观众身临其境的感觉，短短的一个镜头，苏颉听到了不止一次的抽气声。他笑了笑，这是理所当然的事情，先用长镜头点出环境，再用特写表现出战斗的激烈，图像与声音的完美配合，呈现出完美的拳台表现。
就像赫克托曾说过的那样：拳击手一上拳台，就以为着一场生死绝对的开始，即便面对自己最亲近的人，也会全力以赴，有些时候，这种全力以赴是不择手段的。
弱肉强食的生存法则在此刻得到了生动的体现，拳台边圣的观众和记者们，没人同情那命即将被击败的黑人，他们只是再说：“加油！干掉他！”
休息的铃声响起，解除了黑人选手的危机，他可以稍喘一口气。无力的坐在拳台的角落，医生和克林特所扮演的教练瞬间走上来。
医生告诉克林特：“我止不了血。”这句话的潜藏含义已经很明显了，放弃吧，他已经受伤了，再经不起猛烈的打击。血流不止可能会要了他的命。
克林特所扮演的法兰基大叫一声：“滚开吧，你这个没用的东西。”粗暴的将医生推开，整个人半蹲着站到了黑人拳手面前，亲自帮他止血。法兰基从不相信别人，他不光是拳击界最好的教练，还是最好的伤口护理师，他能够让自己的拳手以最佳状态坚持比赛，而不是让他们放弃。他的字典里没有放弃。
随着摩根的声音响起，观众们了解了法兰基的身份，一名拳击教练，一名伤口护理师，更是一名斗士。
“他需要的不是战斗，而是休息。”一个声音小声的嘀咕，正好被苏颉捕捉到。他笑了笑，对此不屑一顾。真正的拳击手不会因为这点小伤而放弃比赛，那是怯懦的表情，拳击手们，无论他们的品性如何，实力如何，都没有孬种。
对于他们来说，走上拳台之后，只有两种情况，全力争胜或者被对手击倒。他们不会主动退缩，退缩的都是教练们。
这是在旧拳馆拍摄一出戏，拳台上比赛的是赫克托拳击中心的两名真正的拳击手，苏颉还记得，在最开始拍摄的时候，他们还有些紧张，总时不时的会看向摄像机。而当他对他们说：“就像一场真正的拳击比赛那样去打，不要在乎摄像机，不要在乎表演，忘记剧本。”的之后，拳击手的本能占据了上风。
野性十足、疯狂、不知疲倦，永远争取站到最后，这就是拳击手的本能。
场边的拳击理事会的裁判员走上拳台，看了黑人的伤口，他不愿靠近，似是不愿意让污浊的血液溅他崭新的西装上。一番交流过后，他对法兰基说：“我再给你最后一回合。”
意思已经很明显了，如果你在下个回合不能战胜对手的话，我将终止比赛。这本是拳击理事会为了保护拳击手而设立的规则，但在这些人手中，却成为了决定胜败的黑手。
法兰基对他的弟子说：“你让他打你。”谁也不知道这是什么意思，或许是拳击手之间的暗语。
摩根的旁白再次响起：有些时候你无能为力，伤口太深，离骨头太近，也许是断了一条血管或者你无法让止血药深入里面。
伴随着旁白，黑人拳手果然听从了法兰基的吩咐，开始防御，让对手主动攻击。一旦坚持不住，就主动抱住对手。一个无奈的手段，但也是理所当然的。伤口影响了他技术的发挥，而且他只有一节机会。
当你想要击倒对手的时候，一定不要表现出来，你要表现的怯懦，表现的不堪一击，诱使对手主动发力，才能找到对手的破绽。
观众们在鼓噪，他们站起身，疯狂的叫喊：“加油！分开！快分开！”似乎想早一日看到黑人被击倒的情况。
白人一拳击向了黑人了伤口，在拳击手的世界里，没有怜悯，只有击倒对手，他们不在乎手段，只在乎自己是唯一站在拳台上的家伙。有些时候，这种规则是残酷而不仁道的，但谁又在乎这些呢？在一项充满野性的运动中，仁道只会让你失败。
黑人放弃防御，仍由那拳头击中自己的伤口。原来法兰基的意思是用对手的拳头来止血，一个危险的尝试，他成功了。
黑人开始占据上风，身形变得敏捷，出拳变得有力，一点也没有开始时那种摇摇欲坠的感觉。
影院的观众们开始窃窃私语：“我从不知道拳击是这么有魅力的运动，原来它竟然能让我兴奋，实在太棒了！”
“真实的表现手法是成功的关键，这部电影是一部水准之上的作品，看来前面的人说的没错，这是一部优秀的电影，至少在现在看来，它是一部诚意之作。”
感性与理性，两种截然不同的观众用不同的角度了解了电影，他们得到的结论都是一样的——这是一部优秀的电影。
安妮将这些窃窃私语听在耳里，只觉得像吃了蜜糖一样甜蜜。她瞧了一眼身边的苏颉，看着他嘴角荡漾出来的优美弧线，不由的痴了。
“这是他拍摄的电影。”安妮想。她回想起男孩之前的生涩，与现在的游刃有余截然不同，他已经逐渐摆脱了年龄对其的束缚，步入了导演更高阶的层次。
“是的，就是这样。他越走越远，而我却原地踏步。”安妮想着，心中一片黯然。
苏颉敏锐的感觉到了女孩的变化，开口问道：“你怎么了？”声音一如既往的温柔。
“没什么，只是觉得开心。”女孩强颜欢笑。
苏颉不可能看不出这一点，但同时也明白，每个人都有自己的秘密，即便是再亲密的人，也会有的一面。他不愿去探究安妮心底的秘密，当她愿意说出的时候，自然会说。
大屏幕上，镜头从拳台转移到了入场通道，又是一个推移的长镜头，甬道的黑暗与冗长被表现的淋漓尽致。
四周尽是黑暗，中央是拳场的一角，仿佛象征着不可靠近的，遥远的距离。希拉里斯万克所扮演的玛吉从甬道中走出，阴影遮住了她的半边脸，光线照亮了另外一半。她站在甬道里，眼神复杂的看着拳台。
“你知道这一幕是怎么拍摄出来的吗？”苏颉突然问。
安妮瞧着那复杂的眼神，包藏着一些无法解释的情感。她摇摇头。
苏颉笑着说：“当时摩根一直希拉里面前做着鬼脸，我本想将他推开的，却发现即便是这样，希拉里也能够达到我的要求，她真是一名优秀的演员。”
“是啊，她是奥斯卡影后。”安妮怏怏的说。
苏颉握紧女孩的手，安慰道：“别想的太多，你也是金球奖影后。”
“可她比我演的好的多，你的选择是正确的。”安妮说。
苏颉笑道：“原来你还因为这个而生气，好吧，我告诉你，希拉里确实比你强，但有一点她怎么也比不上你。”
安妮眼睛一亮，问：“哪一点？”
苏颉见安妮恢复了正常，微微一笑说：“潜力！”他停了停，接着说：“这可不是说说而已，而是实事求是的，你的潜力确实比她大，但要看你如何去发挥。”
“那我应该怎么办？”
“你已经在做了。”苏颉笑着说，“我让你回学校读书，是为了使你的气质更加内敛；让你尝试更多种类型的角色，是为了锤炼你的演技；我相信你能做到任何事情，而你确实也做到了，你没发现自己比《公主日记》甚至比《朱诺》时都进步了很多了吗？”
安妮摇晃着脑袋，心中满是甜蜜。“原来是因为这个？我还以为他不想和我合作了。”安妮想，嘴上却说道：“那你可以直接说，不必和我打哑谜！”
苏颉耸了耸肩膀，说道：“我以为你知道这一点。”