甫过了三十五岁寿诞的靖裕帝，其实并非先皇正熙帝的皇子，这是举世皆知的事实。先皇在英年时因堕水惊风而亡，身后并未留下皇嗣。时任的内阁首辅、吏部尚书上官廷在近支宗室中千挑万选，最终选定了二十二岁的靖裕帝来继承大统。
其实二十二岁这个年纪，对于独立治理朝政来说早已足够，上官廷之所以不选择其他更年幼、更好控制的人选，原因其实非常简单：其一自然是因为靖裕帝与正熙帝拥有同一个祖父，他的血统十分接近皇室的嫡系血脉；而更重要的一点，则是因为靖裕帝的父亲早丧，且他是所有条件相当的藩王子嗣中唯一没有正式娶妻的，他若即位，不会出现“皇帝的父亲是位藩王”的尴尬，也不会将新的政治势力带入朝堂。
于是，在正熙十六年四月二十三日，二十二岁的靖裕帝从偏远的北地壅州来到繁华富庶的宫廷，登上九五之尊的宝座，君临天下，他将第二年改元为“靖裕”，并决定在靖裕元年的新年之时，迎娶上官廷的长孙女上官氏为皇后，同时纳沈太后的内侄女沈氏与镇远大将军之女杨氏为婕妤——有“外戚”沈家、“功勋”杨家、以及天朝数一数二的士族“公卿”上官家三足鼎立，终于消弭了所有反对的声音，撑起了靖裕朝安定的天下。
靖裕帝在承袭皇位之前，身边曾有一位出身极低微的侍妾，她为靖裕帝育有一个儿子。若当年正熙帝没有突然生出了垂钓的雅兴，并随后在乘船时翻入水里，这位儿子有一天也许会继承他的父亲在遥远的北方荒凉的藩地，成为一位不怎么富裕却衣食无忧逍遥自在的闲散王侯。但命运依然是命运，你根本无法主宰只能被它无情调弄，这个小小的孩童只知道，从某一天起，他从王爷的儿子变成了皇上的儿子；但也正是从那一天起，他的母亲就脱去了红衣改穿素服，终日以泪洗面。他们赶了很远很远的路去京城，有人替他穿上繁琐的朝服戴上沉重的金冠，令他立在玉阶丹陛整整一天——他很累，很想撒撒娇发发脾气，但他的母亲却对他说，“今天是你父皇的好日子，你一定要乖乖的……”从那天起，除了“娘”之外，他又有了一位“母后”；那女人很年轻很美，但看向他的目光却总像是带着钩子。
三年之后的元宵节，上官皇后为靖裕帝生下了第二个儿子。从二皇子董天启降生的那一日起，各方各地各府各道便开始不断上奏，恳求皇上立这个嫡子为太子，“以固皇统”。内阁首辅、定国公上官廷家里，更是为这个孩子的降生大摆筵席十日、披红挂绿百天……但无论百官如何鼎沸、市井多少议论，靖裕帝对此一直避而不谈，未几，宫内突发“巫蛊”奇案，白妃因受牵连而被贬为庶人，罚入洗染坊为婢……在靖裕三年的秋天，她的尸体被人发现悬吊在御苑中的桂树上，银色的桂花落满了一地。
白宫人自尽之后不久，宫内便突然传起了无名热症，各宫嫔妃多有染上的，其中数上官皇后病势最为凶险。这个一生下就被当作皇后培养的高贵女子，整日里高热不退神志不清，四肢麻痹口角流涎，她很快被靖裕帝下令关入两仪宫深处，派数名身强力壮的太监看守着。皇后的疯癫不过是上官家衰败的开始，自此之后，仿佛一夕之间天翻地覆，朝野中突然冒出了如雪片般的弹劾书，上官廷“功忠体国、栋梁之材”的八字御评言犹在耳，却突然间变成了“欺君罔上、蠹国害民”的一代权奸。
半年之后，上官氏一门七百四十三口尽皆弃市，寸草不留，光华耀眼的七世能臣、两朝宰辅之家自此风流云散。深宫中疯癫的上官皇后被免却一死，她一直在无人理睬的状况下活到了靖裕六年，才在一个寒冷的冬天里因罹患伤寒而亡故。
而只差一步便要坐上太子之位的二皇子董天启，因着上官家的因罪伏诛，以及母后的死，而不得不将仅仅是妃位的沈淑妃认作母亲，从此在这个宫廷深处，独自生存下来。
与薄命的上官皇后不同，当时均为九嫔的“外戚”之女沈氏与“功勋”之女杨氏，虽没有逃脱那热症的魔爪，却都挣扎着痊愈，最终活了下来。早在上官皇后染病时，便有人说，这连太医都查不出的毛病，根本不是什么恶疾，而是死去的白宫人的鬼魂在作祟。宫女太监们信誓旦旦，纷纷谣传在那棵白宫人自缢的桂树下常看到人影绰绰、忽有忽无……这样的传言，终于在上官廷失势后，靖裕帝欲将白宫人移葬时达到高潮——从坟冢中起出的白木薄棺，内里空无一物。
靖裕帝从此开始笃信神道，遍求仙丹灵药，寻访隐士高人。在皇宫北苑起了一座覆满碧绿色琉璃瓦的道观，命名为“碧玄宫”，每日白天除了与内阁议事外，便躲在碧玄宫内烧丹打醮、扶乩请神；天黑后才回到内苑甘露殿，点召妃嫔侍寝。
靖裕五年，沈昭容与杨昭媛同时有孕，沈氏生下三皇子天旒，杨氏则生下大公主瑾芬。靖裕帝将此二人同封为妃，却似乎并不打算择立其一为皇后。与之相对的，沈淑妃的母兄与杨惠妃的父亲在朝中地位也是与日俱增、声势欲隆，但却再也没有出现过夕时上官家一门独大、权倾朝野的情势。
这样的僵局一直持续到靖裕十一年，这一年春天，杨妃再次得娠，岁末时诞下了四皇子天庆——“普天同庆”，御赐如此一个吉利不凡、若有所指的名字，令世人几乎以为对峙数年之久的“二宫之争”终于要有一个结果，但直到两年后的靖裕十三年，四殿下也依然只是四殿下，锦粹宫却又住进了两位沈氏女子，其中一个甚至还怀上了皇嗣……无论是中宫皇后凤位还是东宫太子宝座，一切依然扑朔迷离。
***
靖裕十三年的万寿节之后，京师的天气一直极好。群青色的天空剔透而深邃，更蓝更高；只是湛到极处，便隐隐有种摇摇欲坠的味道，仿佛随时欲将仰望的人儿吞没似的。苍空之下，九重宫阙内赫然也有一种超乎寻常的平静；沈青蔷裹着昭君兜，立在御园莲花池边的小桥上，望着远处粗使太监们泼着滚水，用铁钩铁耙将冻结的冰面一块一块剖开，露出下面黑绿粘稠的湖水来。
——那场盛宴，以及盛宴之后的袅袅余音，有如在一泓死水深处生成的小小漩涡，乍看之下端倪丝毫不露，但是假以时日，那股子翻江倒海的劲道注定会搅出轩然大波来吧？
“……那我呢？我该如何？”青蔷反复自问，却始终找不到答案。如果一切可以重来，也许她会从最初的那时起便选择循规蹈矩、随波逐流，选择闭心塞意、颐神自守，不管外界如何，亦不管他人如何，浑浑噩噩入宫，浑浑噩噩得宠，浑浑噩噩地媚上欺下、浑浑噩噩地将日子过下去……若有一天浑浑噩噩地死去，也只会诅咒命运与苍天，将自己最后的哀痛和愤恨，化作一息不散的怨灵，徘徊于这深宫之内，继续戮害依然活着的那些有罪或无辜的女子们。
——这便是黄瓦红墙、雕梁画栋之间无数青春红颜注定的道路，那她呢？难道真的要循着这条道路走下去吗？
沈青蔷俯下身，从地上捡起一块碎石。用心留成的染着七里香的纤甲沾上了一抹灰尘，身边的点翠一边嚷着：“主子——”，一边从怀中急急掏出绢帕来。青蔷回头对她一笑，撸袖拔臂将那块石子远远地抛向湖心，石子破空而飞，划过氤氲渺渺、碎冰离离的湖面，遥遥落在远处，发出轻微的响声。沈青蔷抬起手，吹了吹指尖，笑盈盈道：“真是大不如前了……等天热了，冰化了，我在昆明湖上打‘漂儿’给你们看，玩那个，我是最拿手的……”
点翠手里捏着绢子，忽觉递也不是，不递更不是，只茫然眨着眼睛，望着她的主子。沈青蔷昂首站在桥上，头顶无限的青空砸下，她伫立良久，一甩袖，对点翠说：
“走吧，我们不能让娘娘久等——”
是姑母将她从尚书府的四方天井里带出来，又是姑母将她送来这皇宫的四方天空之内。她安排她入宫，安排她得宠，她从未争过什么，自有人代她去争，争到了放在她的手心——她虽径直收下，却也并不觉得欢喜。
她不会以沈家在朝中势力的蒸蒸日上为荣，亦不会因后宫佳丽们的艳慕、妒忌和谄媚而觉得喜悦欣然——也许自己并不适合这个宫廷，也许自己本不够资格成为一枚“棋子”。即使自己现下连想要什么、追求什么都依然懵懂不明，但有一个念头却是她笃定的，已在她心里深深扎了根——当紫薇将她骗至死地的时候；当董天启哭叫着跑远的时候；当玲珑对她说“没有我，你早已死了”的时候……这个信念便愈加鲜明起来：
“我要活着，决不死在任何人的手上；无论如何，一定要活下去！”
***
董天悟刚要开口，忽听得不远处“咚”的一声轻响。他斜倚着水阁的雕花栏杆，望过去，只见浮着碎冰的墨绿色湖面上，有一朵涟漪正在盈盈漾开。
“……殿下？”吴良佐微耸着肩，全身戒备，问道，“可有……异状？”
董天悟遥遥望去，只看到一片雾气蒸腾；间或有杂役太监撑着船，从白雾中穿梭而过。
“没什么，”于是他摇摇头，轻声回答。
方才的谈话被这小小的变故打断了，水阁中的两人顿时沉默下来。
吴良佐似有话说，张开口，却又不知该从何说起；良久，终于咬咬牙，将手中木匣微微举起，轻声道：“微臣……敢问殿下，此物究竟从何而来？”
董天悟不声不响，只是垂头看水。
吴良佐的声音更低：“殿下，恕微臣多嘴，如此……伎俩，恐非天家气度、帝王之相，殿下还请三思。”
董天悟“哧”的一笑，回过头来，说道：“吴大人，我本来就不是什么‘帝王’，在这‘天家’之中，我不过是个畸零人罢了……”
吴良佐的脸上立时现出几分不忍，抢道：“殿下！您……万万不可如此想，陛下对您的爱重，绝非他人可比，他日……他日也不是没有可能……”
董天悟笑着打断了他：“……没有可能？没有‘什么’可能？”
这个答案即使再心知肚明，又怎么能说出口？吴良佐默然。
大殿下缓缓走过去，走到吴统领身边，轻声道：“吴叔，多谢你的好意……只不过，那并非我心中所愿，给我做，我也做不好的……”
吴良佐猛然间听到这个称呼，虎躯一阵，几乎把持不定，竟似连声音都哽咽了：“殿下，切莫如此……折杀……折杀微臣了。此事……还当从长计议才是……”
董天悟一摆手，说道：“不必了，我心意已绝，只要了断了当年之事，我便辞别父皇回北地去。我生来是个江湖人的性子，梦里也想着呼啸的风沙——京师的牡丹，还是留给别人赏玩吧。”
他一边说着，一边微笑。
吴良佐望着董天悟风神秀逸的面容，记忆里的另一张脸孔，猝不及防地浮现而出……
——他连忙低下头去，摩挲着手中那只小小木匣，好一会儿，才将胸口涌动的热流强自压抑下去。
“吴大人，”董天悟道，“我今日交给你的这东西，也是受人所托——若无事便罢，万一有事……你便拿给她看，到时候是非曲直，自然分明。”
吴良佐双眼晶亮，定定望着董天悟，心中忽然一动，问道：“殿下，您是受……某位……所托……不成？”
董天悟缄口不言，似乎全然没有听见……忽然，一阵微风平地而起，将湖上的雾气吹得四散分离。