一九六一年春天比前年春天风少、比去年春天暖和、比往年春天下的雨多。在和煦的春风吹拂下，大地上的草儿猛地往上窜。田野的杨柳吸吮几场雨水，吐出了嫩芽、长出了嫩叶。几天过后，那绿绿的树叶被饥肠难奈的人们采摘了个精光，一棵棵树变成光秃秃的树桩。这几年人们过的太艰难了：谷糠、草籽、树叶都变成添饱肚皮的食物。社员说，五八年，风调雨顺，地里丰收，社员没多收；五九年天干地旱，大地欠收，社员没收；六零年，天灾人祸，社员缺吃少花生活更加困苦。……
城镇居民每人每月供应二十七斤粗细搭配的口粮。社员没有供应。生产队收成好，提留口粮自然就多。生产队欠收，在必须保证统购粮条件下，剩下多少吃多少。然而在浮夸风盛行的年代，只有极少数生产队能够保证社员有充足的生活口粮。而大多数社员只能忍饥挨饿。社员每天下地干活，食不果腹，缺少营养，各种疾病便乘虚而来。五十岁以上的男人，身心疲惫，营养不良，大多得了“浮肿病”。那脸、那腿肿胀得泛出黄光，用手指摁一下就摁出个坑来。妇女们营养不良，最常见的疾病是“闭经”。中年妇女，有的早早没有了月经，得了“闭经病”。人们面黄肌瘦，浑身无力，白天干一天活，到了晚上吃顿瓜菜代，就算一顿晚饭。人人无精打采只得早早熄灯入睡。天还没有完全黑，一个村庄便没有了生气。没有人声，没有犬吠、鸡鸣。大人不说笑，小孩不撒娇。一个个村庄寂寞无声地遁入黑暗之中。
太行山东麓有个顺城县，民国之前称顺城府。解放后设地市，称顺城市。五八年合并地市，顺城市又改称顺城县。从顺城往南走七里，有一条东西走向的沙河，人们叫七里河。这条河常年流水不断，清淩淩的河水滋润着两岸的万亩粮田。沿七里河上朔七十里，便是七里河出山口，在这个大扇面出河口南岸，有一个小村庄，名叫湾道山村。湾道山全村独姓。传说这个村的老祖是从山西洪洞老槐树底逃难过来的。几百年繁衍生息，已发展成一个家族。说是小山村，其实它是仅次于皇台公社的大村子。全村二百多户，一千余口人，耕种着一千五百亩山地、坡地。我们的故事就从这个小山村开始。
当全村如死一般寂静时，在村东一个小石头院里，一对青年夫妇在煤油灯下看一封电报，男子看后低头不语；女人看后一阵痛哭。女人一手抱着不满周岁的孩子，一手揉擦泪水。孩子急着吸吮奶水，但奶头干瘪，嘬不出奶来，急得手脚乱蹬，不时发出瀴瀴的哭声。
一九五八年夏，周玉和李明珍从北京某大学军调班俄语专业毕业。因为周玉老家在顺城县湾道山村，所以被派到皇台公社中学实习，李明珍分配到顺城县一中任俄语教师。这年年底二人在湾道山村喜结连理。
李明珍被分配到顺城一中后，周玉的表兄贺永新给县一中校长、支部书记何云良来一封信，信上说，“近闻李明珍和周玉结婚，其实是拉拢、腐蚀革命干部的阶级斗争新动向。此人出身复杂，对她，不要光看其业务好。”因为分配时，她是学习上的尖子，而且精通两国语言，这样的人才难得，何云良就把她留在顺城一中。看过这封信引起了何云良的注意，急忙调出李明珍的档案。
“李明珍，一九三一年五月初五生于天津，六岁进英国教会幼稚班，十八岁教会中学毕业，同年考入北洋大学机械系。一九五零年秋投笔从戎，参加中国人民志愿军。一九五三年夏回国。一九五三年秋入大学军调班俄语专业，一九五八年夏毕业。父亲李昊哲，北洋大学理工教授，右派。母亲谢蕴莉，教会医院骨科医生，已逝。大哥李明宝，四八年秋随国民党部队去了台湾。”何云良看完这份档案，沉思良久。自己是一个“老革命”，决不能只重视业务，而忽视政治，走白专道路！五、六十年代政治运动此起彼伏。五九年刚刚反击右倾机会主义，这年年底又开展“人人向党交心运动”。顺城一中学历来是政治运动的漩涡。一九五七年，顺城一中教职员工一百二十五人，十人被打成右派。五九年夏又有一名教师打成右倾机会主义分子。年底开展“向党交心运动”，上级要求从该校揪出一名右倾机会主义者，这是政治任务！
为了开展这场运动，每天晚自习后，全体教职员工都要集中在小食堂开会、学习。第一阶段，传达上级文件精神、宣传鼓动工作。第二阶段，自我检查：说过哪些不利于党的话，在思想意识中有过哪些错误（或反动）思想认识和想法。第三阶段，写出文字材料。同时，将自己的认识写成大字报，张贴在小食堂的墙上，并抄写一份交给校党支部备案。第四阶段，就是批判。用批判教育的方法来帮助有错误认识的同志改正错误。
凡经受过五七年反右斗争的老教师一听一看便知道，这场“交心”运动规模不大，但绝不能掉以轻心。本来是好意，提意见、表示看法，到后来一收网，便会把你“一网”打尽。很多老教师跟运动走，随大流转，写一些肤浅认识，摆一些不疼不痒的屁事。李明珍有父亲的经历，更是不敢妄談，只能听别人说、随运动走。
这场运动看来无法深入，完不成上级下达的任务，把何云良急得满嘴嘹泡。何云良想，选一个新人、家庭出身不好、有历史背景……他忽然想到李明珍。但又一想，周玉可是自己的老战友，内定目标可是拿人家政治生命开玩笑！想起贺永新的那封信、又想起周玉给自己的烧鸡“大窝脖”，狠了狠心，就这么办了！
晚上散会，何云良叫住李明珍说：“李老师，先慢走，我想和你谈谈心！”
李明珍心里纳闷，因为自己一不是党员，二不是党的积极分子，支部书记和我谈嘛呢？正在思忖之时，何云良说：“李老师，我问你，在这场运动中你是积极参与还是等待观望？”
李明珍说：“何书记，我刚参加工作，只知道教课，其他有什麼想法，我还没考虑。至于在这场运动中应该以什麼身份去参加，我听文件说的，主要针对党内而言。至于我么，有问题我就提，没问题我只能听，接受教育呗！”
自从当了县一中学的校长、书记，何云良可谓是一言九鼎！听了李明珍这不软不硬的话，这气就不打一处来。但随即想了想，压压火说：“你正年轻，应该靠近党组织嘛。”
李明珍说：“我非常想靠近党组织，更想早日加入共产党，只可惜，我不够资格。”
何云良说：“好，只要你有决心，有信心，党组织这扇大门始终向你们开着，不过请你要积极参加运动，支持党支部的工作，怎么样？你是不是应该写写自己的思想认识？你也不要怕，你说说心里话，让大家知道，让党组织更了解你，只要你向党组织交心，对与否决不会抓辫子、打棍子，请你相信我！”
李明珍心眼实，架不住何云良几句好话，想了想就答应了，说：“何书记，你放心，我早就想向党交心，希望得到党组织的帮助！”何云良看李明珍答应了，这才高高兴兴地回到办公室。
这次何云良有心要让李明珍上钩，一是完成他的既定指标，二是报周玉一箭之“仇”。
周玉从朝鲜回国后曾回家探亲。何云良壮胆子向周玉介绍其妹妹何云秀，想和周玉喜结秦晋之好。周玉本来就不善谈，更不好意思谈婚论嫁。关于他的婚事，父亲有言在先，“由组织负责”，其实就是他负责。所以周玉就说不同意，当场给何云良一个烧鸡“大窝脖”。一想起这件事就火烧火燎，脸面无光。今天正是周玉的媳妇——李明珍当他的部下，自然不会让她有好果子吃。
李明珍哪里知道这里还有猫猫腻，谁知道他还包藏祸心？李明珍回到自己的寝室仔细想想，国家的各项方针、政策、社会上的种种怪事，立即起了个草稿，写完草稿又仔细斟酌，看字里行间会不会出什麼错误，特别是政治错误，这才一字一句又抄写一遍。她准备抽时间先和书记通通气，征得他的意见，然后再抄写成大字报，正式张贴出去。中午下课，李明珍见何云良从办公室走出来，就迎上去叫住何云良。
李明珍说：“何书记，我昨晚按您的意思写了几点心得，您看看怎么样？”
何云良满脸堆笑说：“这才像个革命者哩，你快拿来让我看看。”
李明珍从寝室里取回材料交给何云良。
何云良草草一看，非常高兴，忙说：“你写的好，写得真实，纯属肺腑之言。我看这样吧，这个稿我先拿过去再看看，你用草稿抄一遍大字报贴出去！”
李明珍见何永良这样，心里犯了嘀咕、说：“我可不能先贴出去，我认为我还没写完哩。再说啦，我是在征求书记意见，还没定稿呢！”
何云良马上翻脸，瞪大牛仔双眼，说：“你别给我耍花活，这份材料我要拿走！至于你如何写那是你自己的事，我不管！”
李明珍看何云良耍赖，这才知道自己上了大当。一气之下，不抄写大字报，也不再写材料。然而何云良大权在握，材料在手，他要“横推车”！
晚自习后所有教职员工去小食堂开会。何云良很早来到小食堂。他长得富态，四方脸，浓眉大眼，慈眉善目，头上罩一条白羊肚毛巾。上身穿一件蓝咔叽布中山装，上衣袋上插一管“英雄”金笔。向上看，他像个老社员，向下看，他到像个大干部。他端坐在椅子上，两眼不停地扫射着陆续进来的教职员工。教导主任点名报数后他才发言，他说：“向党交心运动开展以来，大家都积极参加，运动正向纵深发展，有的教师在这场运动中向党支部交了入党申请书，这是积极靠近组织，要求进步的表现。我们热烈欢迎。当然，也有少数同志不能积极参加运动，心里还有顾虑。有的同志在党支部的耐心帮助下，也积极行动起来。今天，我就将李明珍老师的心得体会念给大家，以求大家的帮助指教。她写的前半部分我就不念了，我单把她向党交心所罗列的几个问题念给大家听。我也希望李明珍老师在此基础上有所补充。”何云良在会上念了李明珍写的几条。
刚念完，李明珍“腾”一下从椅子上站起来说：“在座的各位老师，我首先向大家声明，我所写的几条完全是在何书记的授意之下所写。我所写的几条也是征求意见稿，我没有同意现在就上交，而是何书记硬拿走我的初稿。所以我认为这样处理不合适。”
何云良一听李明珍敢在大庭广众面前指责他，立刻火冒三丈，指着李明珍说：“你，你在这个会上没有发言权！你，你给我滚出去！”
李明珍当仁不让，一听书记出言不逊马上反驳道：“宪法规定，人人都有发言权，你没权掐断我的发言权！你身为一校之长竟口出恶言，我请问书记、校长同志，你先给我滚一个样子看看？”
这句话引起一阵哄堂大笑，这一句话真捅了马蜂窝。从何云良执掌顺城县一中以来，历次运动都是由他主宰，他把教职员工管束得服服贴贴。在他面前，任何人连大气都不敢出一口，更甭说针尖对麦芒了。眼看形势要激化，有几个老师急忙把李明珍按到座位上，李明珍还要说话。气得何云良脸上一阵红一阵白，如再不采取措施，恐怕要翻天！
何云良大手一拍桌子说：“李明珍，我告诉你，你的问题严重，你的思想反动！我就可以根据你所写的这几条来处理你。现在我重新把这几条念一下，每个同志记一下，仔细分析，认真批判。第一条她说，大锅饭不是共产主义，而是穷吃饭。这是什麼意思？她这不是明明把矛头指向五八年的大跃进么？第二条她说，一个党员，一个书记，是不能代表党的，党是一个集体。那么请问李老师，毛主席能不能代表党呢？你和五七年右派一个腔调！第三条她说，因为经济政策失误，造成*人民生活极度困苦，继续下去，饿死人……，这句话就是说，党中央、毛主席犯了错误，你这不是在恶毒攻击党中央和社会主义吗？……”
李明珍越听越生气，挣脱两边教师的拉扯，站起来说：“何云良，你把我所写的文章，掐尖去尾，断章取义。即便是断章取义我还是可以回答你！第一个问题，我们有一些同志，好大喜功，所以干什么都喜欢浮夸，把五八年创办的全民大食堂，叫做共产主义！认为吃了大锅饭就叫进入共产主义社会。按何书记的意思，大锅饭就是共产主义，那最近为什么又下红头文件撤销大锅饭呢？难道我们不进入共产主义了吗？第二个问题，一个政党，是社会发展的必然组织结构。先进的政党是一个广大集体，一个党员只是组织中的一名成员，所以不能代表党。就如同你何书记一样，你只是顺城县一中党支部一成员，所以你自己在任何时候都不能代表党，不能凌驾于党组织之上。我的声明说完了，何书记如何理解和如何处理，那是你的权利……”
小食堂里弥漫着烟雾和呛人的烟草味，一百二十多人都静静地听着，没人耳语，连咳嗽声都没有。李明珍舒了口气，这才坐下来。李明珍这一顿抢白，气得何云良喘不过气来，。何云良不抽烟不喝酒，对烟草反应过敏，不时地连连干咳。他第一次遇到敢和他争高下的人。等李明珍说完最后一句话，他想通了，不能和一个教师当场争辩，无论如何争不过这些能言善辩的高级知识分子。对他们这样的人只有一个办法：就是霸王硬上弓！何云良站起身，挥着打手，粗门大嗓地说：“我现在宣布：停止李明珍的一切工作，令其停职反省，深刻检查自己的思想。”说完，一甩手走了。他下定决心，一定要打败小资产阶级的猖狂进攻，不管是谁，不管有多大来头，都要打败他！大家默无声息地走出小食堂。李明珍无所谓地站起身来就走。
教导主任说：“李明珍，今晚就不要回你宿舍了。”指着小食堂旁一间小屋说：“今晚就住在这里，认真检查交代问题。”
李明珍说：“你没权利限制我的人身自由！”
何云良反身走回来说：“限不限制人身自由，不是你说了算！”李明珍头也不回地走进自己的寝室。
第二天，何云良派人把李明珍叫出寝室，强行把她关到那间小屋。这一天正是一九五九年十二月中旬，小屋是个阴屋，终日不见阳光，没有火炉，进屋如进冰窖。李明珍除去上厕所可以出门外，平时一律关门上锁。派三名老师三班看护李明珍，李明珍此时已有四个月身孕。一连三天，何云良派人来规劝她写份深刻检查，也给何书记一个台阶下，李明珍不答应。有人劝她，也有人批评他，更有人告诫他：何书记可不是好惹的，你得罪了他，决没有你好果子吃，你可不能用鸡蛋去撞石头！李明珍微微一笑说：“我没错，我也不会写检查，如何处理，这叫大车拉王八——全在（载）他啦！”
关了一个月小黑屋，李明珍半个字没写。眼看年关已近，出了事怎么办？不管怎么样，周玉是我的老战友，……对待这样一个软硬不吃的烈性女子，真让何云良脑仁疼。最后决定，年前放她一马，过了春节继续让她写检查。春节过后，何云良以为周玉会找上门来向他求情，谁知道，周玉连面都不见。没法子，继续让李明珍写检查，李明珍就是一个字不写。何云良实在没法了，只有硬下手了。开学没几天，何云良在全体教职员工大会上宣布对李明珍的处理决定：根据县文教字（六0）第三号文件精神，对李明珍所犯错误作如下处理，不戴右派分子帽子。劳动改造三年，以观后效。在劳动改造期间，只发生活费8元。
何云良念完决定，会场鸦雀无声。李明珍站起身来，问道：“什么时候起执行？去什么地方劳动改造？”
何云良说：“给你联系好了，你就回湾道山吧。”
这天下午，李明珍把自己的必需品打个小包，教导主任派两个女教师护送她，被她谢绝了。老师们躲在窗前叹息，看着她远去的身影。顺城县一中离湾道山村有七十多里路。每天上午只有一趟班车去皇台公社。所以，这七十多里路，李明珍要步行十来个小时。李明珍走回皇台中学时，学校传达室校工急忙通知周玉。周玉从被窝里爬起来去接李明珍。天黑如漆，北风怒吼，周玉连揹带架地把李明珍接回寝室，倒在床上再也爬不起来。周玉给她烧水泡脚、挑血泡，双脚肿得像发面馒头。周玉说：“你来之前或让人给我捎个信，我去接你，何必自己走回来？你也不考虑考虑你的身子！”李明珍说：“我回湾道山去，我再也不回那个鬼学校了。……”
周玉说：“是不是宣布处理决定了？”李明珍苦笑了一下说：“无所谓，肚里无病死不了人，就让他何云良跳跶吧！”周玉说：“我早就跟你说，何云良干工作认真，报复心特强。你那犟脾气也得改一改，若不改总会吃亏！”李明珍说：“咳，江山易改，本性难移，生来的脾气长就的肉，难改。也好，今后你就在这教学，我回湾道山当个社员，咱们就这么安安生生过一辈子，不是也挺好么？”周玉说：“好，当然好，这人算不如天算，你知道天上哪块云彩有雨？天下事由不得你……”李明珍说：“我不管那么多，反正我就在湾道山过一辈子我认了！……”这一夜，周玉翻来覆去睡不着，李明珍却呼哈睡得特香。
李明珍回到湾道山村自家小院。这是五间石砌老宅。叔叔周显亮老俩口住东屋，李明珍和周玉住西屋。一听说李明珍回来，把叔婶老俩口高兴得不知说什么好，因为老俩口早盼着李明珍给他们生个胖孙子。婶婶便用铁瓢给李明珍煮了十个鸡蛋，让她补身子。到了傍晚，又领着李明珍到大队食堂去吃大锅饭。
大队食堂开办二年多，吃饭时人多，干活时人少。吃、扔、拿，浪费很大。这二年又歉收，入不敷出哇！最近大队接到公社通知：集体食堂必须扒锅撤灶，口粮人均到户，自做自吃。这一天是集体食堂最后一顿晚饭。做饭的烧柴也没有了，只有灶边那点引柴。为了最后这顿饭，村支书周显成带着几个大队干部去东山刨树根、捡柴禾。来到东山岗发现一棵枯榆木根。树根很深，一直刨到半人深，发现坑下有一块木板，继续往下挖，发现是一口柏木棺。棺内已无尸骨。为了最后这顿饭，顾不了忌讳，一口气把棺材板劈成了细柴，周显成几个人揹回大队食堂熬了三大锅小米粥，蒸了两大锅红薯。人们只知吃饭，谁也没想到，用先人的“木屋”做了最后一顿晚餐。
大队打开集体仓库，按人数发放口粮，每人每天平均八两，放到明年农历六月。李明珍是从顺城一中下放回到本村，分到了一人口粮。
听说李明珍回来，大队书记周显成赶来看望，他说：“侄媳妇，你的事公社已通知我。现在我希望你修养半年，等做完月子，到秋天咱们再谈开学的事。咱大队从下月起把口粮发到户，一共分六个月口粮。困难是困难，全国都一样。不过，我说句交底的话，咱们大队还存着足可供给全大队吃半年的口粮。我不能闹浮夸，让社员受罪。”李明珍看到大队书记周显成，又听他讲的一番话，心里热乎乎的。她想，何云良和周玉当年一起打小日本时，人家周显成是武工队长，老革命，人家能处处关心群众，而何云良却处处显示自己的威风。李明珍对周显成说：“大叔，我想永远住在咱湾道山，我要在这里当一名默默无闻的山村教师。”周显成说：“好哇，我就希望你永远留在湾道山！你不知道，咱这湾道山穷，很多小孩子上不起学，外边三年派来四个老师，走了两对！不是嫌学生少，教学困难，就是嫌咱村穷、条件差。有的回了城，还有的回了老家。现在咱们村有适龄儿童八十多个，按年级分可分为四个年级，公社派一名教师来，要教四个年级的课程，老师不干。多派一名教师公社负担不起。咱们老一辈文化水少，现如今可不能再让孩子们当睁眼瞎！所以我希望侄媳妇扎根落户咱们村，把咱们村的小学办好，这就是我的心里话。何云良给你的处分，你不要放在心上。只要政策适宜，咱们村一定要摘掉穷困的帽子，这是迟早的事，要往长远看。”
李明珍听了大队书记的一番话，心里舒坦多了。周显成说：“眼下好好休息，我还有点事，那我就走了。”
周显成刚说走，对屋婶婶走进来说：“我跟你说，你大哥有话在先，等我们明珍坐了月子，休息够了才能说教书的事，你现在就来催，你安啥心眼？”
周显成一看老嫂子，就说：“我哪能那么见短？我就是劝侄媳妇安心休养，秋后再说。”
婶婶说话办事利落痛快，全湾道山无人不知，那言语刻薄更是有名，周显成当然惹不起她，说：“老嫂子，我还得说你几句哩。你为了侄媳妇，你就不会搬过来？我哥又不回来住，你就舍不得你那炕头？”
“再说我要撕烂你的嘴！你挺会打咧咧吧！”婶婶接着说：“说正经话，我们周玉家这次受了何云良的窝囊气，到咱村，你可不能雪上加霜……”
周显成说：“放心吧嫂子，这样的“大教授”来咱们村，打着灯笼都找不到哩。侄媳妇一来咱村，我就看出来，人家可是知情达理、文化水平又高、心胸又豁达的人，我巴不得早让她回咱村！”
婶婶一撇嘴说：“看把你美的，敢都不知姓周了吧？告诉你，今后我家明珍有一点不顺心，我就找你算账！”周显成忙作揖道：“老嫂子快饶了我吧，我还有事，我得快回去了！”
李明珍听叔嫂二人说笑，心里也不住地乐。送走周显成，李明珍说：“婶婶，这周大叔可是个好人。”
婶婆婆说：“他可是个好人。当年打鬼子，后来打老蒋，全国解放了又当咱村村长。本来上边调他去县委当部长，他说自己文化水少，说啥也不去。他对己严，对人亲，处理啥事都是公平待人，所以全村大人小孩都尊敬他。咱们村，只要他说一句话，大人小孩都服从。就说咱村从五八年办大食堂吧，他从来不多吃多占。后来粮食紧张了，外村干部有的多吃多搂，多贪多占。看咱们村干部，从来是自吃自己那份，都是他带的好头。他当村干部这么多年，没有人说他一个‘不’字，今后你要听他的安排，办好咱村的学校，这件事可是他的心病啊！”
李明珍忙说：“婶婶你放心，我能碰上这么个好人，也是我的福份呢。”
预产期越来越近，周玉带一个毕业班，所以连星期天都不回家。照顾李明珍全靠婶婶。李明珍身子越来越笨，这可忙坏了婶婶。为了照顾好李明珍，她把被褥搬到侄媳妇炕上。她给李明珍烧炕做饭，烧水洗衣，擦洗身子，照顾得无微不至。
进了五月，婶婶整夜穿着衣服睡觉，睡觉也睁着一只眼。叔叔周显亮在饲养棚里竖着耳朵听消息。
五月初八这天深夜，李明珍腹痛异常，婶婶急忙去请接生婆。接生婆快六十岁了，解放前十里八乡都请她接生。周玉就是她接生的。现有了卫生院，接生技术先进了，她就不再干这行了，但她接生经验丰富。很快给李明珍作了检查，说：“马上送公社卫生院！”这一下喜坏了婶婶，踮着小脚去叫车。一出门，大马车早在门口候着。马上返身和接生婆一起把李明珍扶上马车，盖好被子。婶婶刚想上车，周显亮从车里提出两条鲫鱼说：“老太婆，你的任务是在家里熬好鱼汤，准备催奶。我们去公社卫生院。”婶婶生来倔犟，非要跟车去皇台公社卫生院，周显亮就是不依，摇着鞭子，赶着马车走了。她在后面喊，马车越走越快，一会儿就没影儿了。她跺着小脚，又气又急，带上院门，黑灯瞎火深一脚浅一脚地顺路追赶。湾道山离皇台公社三里多路，她跑了半个时辰，等她跑到公社卫生院时，听见婴儿的大嗓哭叫，一屁股坐在卫生院大门的石阶上，高兴地哭了：“是个大孙子，是个大孙子啊！”
李明珍生产顺利，孩子身体健康，只是又黑又瘦，生下来象只猫崽．周玉忙着毕业班，星期天抽空把细粮、供应付食送回家。叔叔周显亮是大队饲养员。每天喂牲口、搂草、拾柴，挤出时间去七里河摸鱼。把摸的鲫鱼熬汤催奶。婶婶去各家讨鸡蛋。有了吃喝，增加了营养，奶水充足了，孩子有奶吃也就不哭了。这孩子食量大，每天奶头不离嘴，只要吸不到奶头就咧开小嘴儿哭叫。
过了夏天，湾道山小学该复课了，李明珍急着准备开学。为了生源，经常到各家各户去做学生家长的工作。有的家里人口多，生活还顾不上，没心思让孩子上学。有的家庭重男轻女，女孩上学念书越多越赔钱。女孩长到十来岁就要让她们去地里干活。李明珍反复做家长的工作。有的家长通情达理、有的家长是榆木疙瘩。但李明珍做工作能够深入浅出，事理结合，几个“老榆木疙瘩”都被李明珍打通了思想，做通了工作，答应孩子上学。李明珍为了开学做准备工作，就把孩子扔给婶婶。孩子离不开妈，其实是离不开奶头。李明珍出去多长时间，这孩子就哭多长时间，等李明珍回来，那孩子还是一把鼻涕一把泪，哭得好伤心！婶婶听惯了孩子的哭声，把孩子递给李明珍时总是说：“看孩子比干活还累，可是不让我听孩子哭叫，我还不习惯！”
李明珍把奶头递到孩子嘴里，立刻不哭了。
婶婶用指头点着孩子的笑脸儿说：“不哭了，不闹了，就知道吃了？哭哇，叫哇，闹哇，让奶奶听听呀？”
孩子长到三个月，吃得多，但长得不大，过过秤，只有七斤，干柴瘦小。婶婶说：“孩子长大了，該起个名了，好拉扯呀！”
李明珍说：“那就让俺叔给起个名吧。”
婶婶说：“让他起名？他大字不识一升，还是让周玉起吧！”
正说着，周显亮揹着柴禾回来，他右腿有伤，走路一瘸一拐，把柴禾放下说：“咱起不了大名儿，总可以起个小名儿。爷爷早就想好了，俺孙子就叫大壮，长大了就是个结结实实的壮小伙子！”
李明珍听了说：“挺好，就叫大壮，小名叫大壮！”
湾道山小学开学了。全村七十五名适龄儿童，入校七十名。李明珍每天八节课，教四个年级的课程。小学课虽不深奥，但占用时间。所以白天只能回家两次给大壮喂奶，而且发现孩子越吃越多，奶水却严重不足，即便喝鲫鱼汤，也催不了多少奶水。周玉抽空到处去买代乳粉、藕粉。奶粉凭票，没有票，就用高价去买。就是花高价也不易买到。那时买一辆“飞鸽”自行车要花六百五十元。一斤小麦三元，一个烧饼一元。一斤奶粉十五元。周玉每月工资七十四元，这在皇台镇算高工资。一个月为大壮买吃喝就得用去一半多。余额全支援了嫁到西山的珍珍大姐。为了孩子，他不得不忍心把心爱的“飞鸽”车卖掉，以补贴家庭生活。大壮经常闹病，腹泻发高烧。这时周玉已送走了毕业班，空闲时间多了，每天下班回家。大壮发高烧时，二人就抱着孩子去公社卫生院打针、灌药。李明珍每晚要批改学生作业、备课、写教案。所以，每天累得一挨枕头就睡着了。大壮又哭又闹，她真不愿睁眼。大壮体弱，医生也看不出是什么病，就是发烧、腹泻、瘦得皮包骨头。抱在怀里连头都抬不起来。
李明珍怀疑自己得了病，挤时间到卫生院一检查，医生告诉她：“你有喜了。”李明珍十分惊讶，怀孕有几个月了没有一点反应，不喜酸辣，不爱发火，也没呕吐，身体也没有变化。只是奶水几乎断绝，几个月没来例假。难道无声无息地怀上了第二个孩子？
一九六零年皇台镇夏天干旱，山上梯田颗粒未收。近秋又下蒙蒙细雨，山坡地庄稼，遍长虫害，生产队无钱买农药，几乎绝收。只有田地里的红薯长势良好，每亩地可收六千多斤。湾道山社员秋收分配以红薯为主，萝卜、白菜为辅。这一年，全大队决算，每个工值九分钱。转眼过了年，开了春，湾道山大队开始青黄不接。一九六一年春天，社员生活最艰苦，很多家庭吃不饱，人们把能吃的、好吃得留给了孩子、老人，自己去村外挖野菜，摘树叶。把野菜、树叶洗干净兑上些谷糠、红薯干粉蒸菜窝窝吃。有周玉的供应粮二十七斤，再到处购买高价粮，一家大小五口免强糊口。叔叔在饲养棚喂了十几只草鸡，每天有三四只草鸡下蛋，全给大壮吃了，大壮才没有饿死，……
这年四月六日是农历第四个节气——清明节。
头天晚上，婶婶在东屋咕咚咕咚砸烧纸，今天早晨天刚亮就把周玉叫醒：“周玉呀，今儿是清明！我把烧纸给你放在灶台上了。”婶婶对二十四节气很有研究，记得最清楚就是清明节，每年这天都提前告诉周玉：别忘了，给你爹娘送钱花。周玉对“送钱”不认可，对亲人寄托哀思却是千真万确的。周玉一岁时，叔叔周显亮被抓壮丁、爹爹周显光被坏人打死。那时婶婶的女儿珍珍三岁，一家四口，孤儿寡母。地里耕、种、锄、收；家里缝、补、浆、洗，都压在两个小脚女人肩上。……
李明珍喂了大壮几口奶水，就把大壮交给婶婶照看，转身跟周玉去东山岗烧纸。
爬上东山岗，是一片青松翠柏。坟地口立着一座石牌坊，正中刻着“福荫仁德、流芳百世”八个大字。过了石牌坊便是周家先人的座座墓塚。按辈分，周玉爹娘的坟排在东南角。别家坟头只立一块石碑，而周玉爹娘坟头前并排竖了两块石碑，一块是叔叔周显亮给爹立的石碑，另一块是县政府给娘立的烈士纪念碑。在周玉爹娘坟东边还有一个大坟头，坟头前立有一块无字碑。三年来，每年烧纸看见这无字碑，周玉都好生奇怪。每次回家问婶婶，婶婶总是支支吾吾说不清，也不知是真说不清呢，还是不愿说清？。……
二人跪在坟前，看着风助火势呼呼燃烧的烧纸，周玉的两眼便湿润了。一边用木棍翻着烧纸，一边默默地念叨。六岁时，为了让周玉识文断字，娘和婶婶扭着小脚每天轮班揹着他去上学、下学。娘和婶婶有一个“制钱儿”要花在周玉身上，有一口好吃的，也要分给周玉和珍珍二人吃。娘和婶婶千辛万苦拉扯姐弟二人长大，周玉一辈子也忘不了娘和婶婶的养育之恩！周玉想着想着便落下了泪，李明珍也抽泣起来。走出坟地，下了山岗，这时太阳刚刚升起。干活的社员还没出工。山上山下一片静谧。走到岔道口，周玉要赶早自习走了。李明珍看看山，一片青绿，望望天，一片瓦蓝，看着周玉走远了，也扭身回湾道山。
李明珍回到家，心里好像长了草，不知什么原因令她坐卧不安。到了学校，上午讲了四节课，下午又讲了四节课，讲得口干舌燥，又累又饿。回到家来，抱着大壮两手打哆嗦。斜着身子躺在炕上给大壮吃奶。大壮嘬不出奶水，又哭又闹，李明珍心里难过。二月天［指农历］是狗脸，说变就变，上午还是青天白日，下午阴云密布，傍晚下起了细雨。
周玉下班回来，浇个落汤鸡。一进屋从破大衣口袋里掏出一封电报，说：“明珍，你看了这封电报，要稳住，千万别激动。”李明珍感到心慌，以为是周玉的“父亲”孙运达来的电报，因为从毕业到现在已近三年，周玉和她结婚之事没敢告诉“父亲”。只有周玉的“母亲”贺家梅知道此事，三人只瞒着孙运达一人。
电报写道：“你父于十一月五日因病死亡，速来办理后事。”发报签发日期是一九六零年十一月七日。这就是说，父亲在五个月前就已经去世，但电报却刚刚到手。李明珍又急又恨，急的是，一心赶回去办理父亲后事，恨的是，这份电报整整走了五个多月！李明珍哭了：“人都去世五个月了，还办什么后事啊？”
“那也得去呀，因为咱们看到了这封迟到的电报。我看这么办，你明日和大队请假，后天回天津。”
“可盘缠路费咱都没有，我可怎么去呀？”周玉二人已经工作三年，省吃俭用，手里本应有些积蓄。珍珍大姐十六岁出门，至今已生了四个孩子，前三个是儿子，后一个是女儿，女儿比大壮小两个月。人多，劳力少，生活特别困难，一家六口住两间石头房，全家盖两条破被。大孩子穿的衣服是爹娘的旧衣服改的，小孩子穿的是哥哥剩下的破衣服。所以，周玉和李明珍省吃俭用的钱都支援了大姐一家。现在，李明珍没有了工资，又添了大壮，周玉那七十四块钱要养活十一口人，所以根本没有结余。
周玉说：“不要紧，卖了自行车，咱还可以卖手表。”
李明珍说：“卖手表可以，你去把我这块手表卖了，你那块表不许卖。”说完，从左手上摘下那只“小英格”表。这块表，是母亲在五七年春天给她买的。
周玉说：“你这块表不能卖，这是妈留你的纪念，我这块上海表卖了算了！”
李明珍说：“这块‘小英格’表虽是我妈给我的，但可以多卖钱，你拿去卖吧！”说完，一把塞给周玉，扭头抹眼泪。
二人一夜没合眼。……
早晨，婶婶见李明珍两眼彤红，问：“有啥事？”
“我爸去世了。”
“来信了，还是打电报了？”
“打来的电报。可是这封电报走了五个月，我爸早在去年十一月初就去世了。到今年四月走了五个月！”
“人家说，电报电报，说到就到。这封电报咋会走五个月呢？”
“可能有人压咱电报了。”
婶婶骂道：“哪个挨千刀的这么没人性？他是畜牲？”说罢，从斜对襟夹袄兜里掏出一个包，又打开小包，递给李明珍说：“孩子，你赶紧回家去。这里有三十块钱，你当盘缠用。你快去快回，把大壮留给我，你也轻松轻松，无论如何不能生气，你也要心疼你肚子里的老二不是？”
李明珍说：“婶婶，周玉那有钱，说好他下班后带回钱来！另外，这次回天津，我要带大壮去，他是头生头长的，虽然没见过姥爷、姥姥面，可那里还有他二姨呢。”
婶婶把钱扔到炕里边，抱起大壮走了。
李明珍清楚，这三十块钱是婶婶一分一分积攒的。李明珍把这三十块钱压在炕蓆底下，等周玉回来，让他给送回去。
晚上，周玉带着卖表的钱回来了。他说：“妈给你的‘小英格’，我想来想去舍不得卖，要给你留个念想。我，我把我那块上海表卖给同事了。我要八十块，他偏给一百块。我说，我不能多要，我的这位同事说，老周，我知道你被‘磨扇子压住手了’。我也只好收了他一百块钱。”周玉把这一百块钱递到李明珍手里。
李明珍把“小英格”表递给周玉说：“你还是带上这块表吧，中学老师上课哪能没有块表哇？”
周玉笑了，说：“这可是块坤表，我一个大老爷们家，多不好意思呀？”
李明珍说：“咳，是让你看时间，管它啥表呢？将来学校有表票，兴许你还能抓阄抓住块上海表呢！等买了新表给我旧表不就结了吗。”
周玉说：“那可要等到猴年马月了！”
李明珍摸摸躺在炕上正在熟睡的大壮，说：“孩子今天没发烧，还不错，但愿明早别发烧！还有件事，婶婶送来三十块钱，硬扔给我的，我走后，你给送回去。”
周玉点头答应。又问道：“孩子用的东西准备好了吗？”
李明珍说：“都打了包。”
二人正准备上炕休息，婶婶扭跶扭跶走进屋说：“我翻来覆去地想，明珍哪，你还是别带走大壮。我心里总是犯嘀咕，我和你叔总怕看不见大壮了。婶求你啦，把大壮留下，啊？我一定能带好大壮，行吗？”
李明珍说：“婶婶，您的心情我理解，不是我不想留下大壮，我想，我是他妈，让奶奶受累，我于心不忍。再者说，这孩子经常闹病发烧，白天闹病还好说，那晚上烧起来还得去公社卫生院……”
见李明珍主意已定，婶婶一脸的无奈，只好再仔细看看熟睡的孙子，说：“奶奶不放心哪，不放心！也许奶奶再也看不见大壮了”
周玉说：“婶，你就把心放在肚子里吧，明珍带大壮去几天就回来，只是想让他看看姥姥家！”
婶婶听了周玉说的话，一边走，一边说：“老天爷保佑我孙子一路平安！”婶婶回东屋去了。
周玉摸大壮的头烫手。李明珍爬起身来，脸带难色，说：“明天孩子发烧，我也得带他走？万一大壮半路……我当妈的可就没话说了。”
周玉说：“既然这样，你还必须把大壮带走，天津医疗条件好，兴许把病治好了。往坏处想，就是扔了，也得由你当妈的扔！”
李明珍说：“万一大壮出事，你不埋怨我一辈子？”
周玉说：“大壮自打生下来，就没让咱过个安生日子。如果他夭折了，我能埋怨你吗？你当妈的决不会坑害自己的儿子吧！”
李明珍说：“好，有你这句话，我就胆子大了。咱们给大壮灌点退烧药。”灌完退烧药，大壮哭了几声，又叼住没有奶水的奶头在李明珍怀里睡着了。